Las manos vacías de Antonio Ferres

“Metro Alvarado”, dice Antonio Ferres para situar su casa en la calle madrileña de Bravo Murillo, en la acera opuesta a la iglesia de San Antonio. “Frente a la iglesia, siempre”, apostilla el escritor jugando con el doble sentido. Ferres, que el día 1 cumplió 89 años, duerme y escribe en la misma habitación. Allí, el espacio que deja libre la cama lo ocupa el mueble sobre el que tiene el ordenador portátil y la impresora. Le sobra espacio, dice, porque vive solo con un gato negro, Niki. “Se lo encontró en la calle una amiga veterinaria”, cuenta. “Le tengo mucho cariño, pero es un gato gilipollas: no paraba de maullar, como si esperara algo de la especie humana, que ya es esperar”.

Día infernal de la poesía

Diálogos imaginarios en El Limbo. Hoy: el Día Mundial de la Poesía.

AUNQUE LOS ÚLTIMOS ACONTECIMIENTOS vaticanos les han tenido un tanto alejados de sus pantallas, Dios y el Diablo, autores del aclamado “Cambio Cervantes por British Council”, se han vuelto a reunir en el restaurante El Limbo. 

El diablo. Malas noticias para la poesía: hoy es el Día Mundial de la Poesía.

Dios. Alegría, alegría. Siempre tan optimista. No sé qué le ves de malo. Eres el típico snob al que le molesta todo lo que gusta a más de tres personas (y no lo digo por mí). El futuro de la poesía no cabe en los libros. A mí me pareció divino que la Unesco le consagrara el 21 de marzo en 1999.

El diablo. A ti -o a vosotros tres- todo te parece divino. Y consagrado.

Dios. ¿Algo en contra?

El diablo. ¿La Unesco? ¿El día de la primavera? ¿El día de la primavera… en el hemisferio norte? Un poco de multilateralismo, por favor.

Dios. ¿Ahora te preocupas por el sur?

El diablo. Me gusta ampliar el negocio. El norte lo tengo ya a mi cargo. Desde 2008, sobre todo en Europa y en España, me va, siento decirlo, divinamente. Tengo gente muy competente allí. ¿Conoces España?

Dios. ¿Aparta de mí ese cáliz? Soy devoto de Vallejo, César, no Fernando, que dice una cosas de mí... En serio, conozco Belmez y El Palmar de Troya. Desde que no es la reserva espiritual de Occidente ya no es lo mismo. Hablando de poesía, a ti te fastidia no haber escrito algo como el Cantar de los Cantares. Ahí estuve inspirado (o inspirador).

El diablo. De lo tuyo prefiero el sacrificio de Isaac, aunque sea prosa. Tensión narrativa pura.  ¿Sodoma y Gomorra? Me gustó más la película, aunque la vi codificada. Teníamos una conexión pirata y nos la cortaron.

Un poeta da las gracias

“Cuando nos topamos con la inocencia, la belleza, el afecto, la alegría o la valentía, incluso en los sitios más remotos, ¿no estamos obligados a agradecer estas emociones desafiando a los ironistas?”. Estas palabras pueden leerse hasta el 20 de mayo en una pared del Museo Reina Sofía, concretamente en las salas de la tercera planta que acogen la maravillosa exposición de fotografías de Robert Adams. ¿No estamos obligados a agradecer? Lo estamos. A quien corresponda.

La poesía se ha vuelto irónica con la modernidad y el ruido metropolitano, pero a veces los poetas son agradecidos sin recurrir a barreras que enfríen la emoción de decir gracias. Eso es lo que hizo la semana pasada Juan Vicente Piqueras al recibir en Madrid el premio Loewe de poesía. En el acto de entrega, el poeta valenciano resumió en una sola persona todos los agradecimientos de la jornada. Esa persona es don Miguel Ponce, que estaba en la sala, el maestro de escuela que le dijo a su padre –Fermín- que el futuro poeta tenía que estudiar, que no lo pusiera a trabajar en el campo. Sea porque los buenos maestros se parecen unos a otros, sea porque Piqueras trabaja ahora en el Instituto Cervantes de Argel, su historia recordaba a la de Louis Germain, el maestro que pidió a la madre de Albert Camus que no sacara a su hijo de la escuela. La historia terminó en premio Nobel.

El hombre que nos roba las novias

CARRER DE PELAI 3

Tengo ya preparadas las respuestas
para las entrevistas periodísticas
que me harán en la prensa, radio y tele.
Querrán saber qué opino y cómo soy.
Me mostraré ingenioso y espontáneo.

Tengo ya preparadas unas listas
de personalidades importantes
e incluso redactados ya los textos,
muy agudos, de las dedicatorias.

Tengo ya preparadas las metáforas
que servirán como brillante ejemplo
o síntesis que aclare lo que exponga.
Saldrán como galaxias de las páginas.

Y tengo preparada mi postura
al sentarme o de pie, tono de voz,
expresión de los ojos y la boca.
Todo está preparado. Todo a punto.
Puedo empezar, pues, a escribir mi libro.