¿Para qué sirve un libro?

“Mi error fue abrir un día un libro”, decía Jack London en El lobo de mar. A veces –suele coincidir con el día del libro- pienso que el mío también. A veces pienso que no. ¿Para qué sirve un libro? Esa pregunta suele provocar respuestas pedagógicas, poéticas o metafísicas. Hay también una respuesta, digamos, periodística. Un libro sirve para enterarte de cosas. Para enterarte, por ejemplo, de que no es que le hayas perdido la pista a alguien, es que se ha muerto. A mí me pasó leyendo un libro de John Berger, uno de mis escritores favoritos.

Con perdón, la poesía

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Poeta, no regales tú libro. Destrúyelo tú mismo”. Por una vez, no hagamos caso a Augusto Monterroso. Sabemos que la poesía lleva ventaja: es difícil que uno compre un libro de poemas y no termine leyéndolo. Si acierta al elegirlo, habrá hecho además la inversión de su vida: los libros de poemas son interminables. Y pesan poco. Además, suelen ser más baratos. Todo ventajas. Van algunas sugerencias para aprovechar el descuento del día del libro.

Un padre huérfano de hijo

¿Cuál es la fuerza real de las palabras? ¿Y su límite? La literatura de la enfermedad (Daudet, Sontag, Zorn, Brodkey, Hitchens, Broyard) y la literatura paternofilial (Kafka, Caraco, Ackerley, Cohen, Ford, Auster, Roth, Bechdel, Altarriba, Cruz, Giralt Torrente, Herbert) tienen una variante que sintetiza lo más emotivo y descarnado de ambas: la que nace cuando un padre narra la enfermedad o la discapacidad de su hijo. Joan Didion, Michael Greenberg, Kenzaburo Oé, Joan Margarit, Antonio Martínez, Miguel Gallardo, Màrius Serra o Francisco Umbral pasaron por ese trance y lo contaron en libros que demuestran que a veces la literatura puede estar a la altura de experiencias a las que suele despacharse con la socorrida etiqueta de inefables. La hora violeta es otro de esos libros.

Un blog que es un libro, un libro que es un blog

UNO

UNO, para vivir, precisa sólo

amar, o bien saber que ha sido amado.

Uno, para escribir, ha de tener

sus cuentas con los vivos y los muertos.

Uno tiene el deber de amar el mundo

por los que están, por quienes han estado.

 

Este poema pertenece a El caudal, el nuevo libro de Antonio Moreno (Alicante, 1964), que ha decidido publicarlo en forma de blog antes que en cualquier otro formato.