Asco, literatura, Lispector

“Mi náusea es diferente de la náusea de Sartre. Mi náusea es verdaderamente sentida porque cuando era pequeña no soportaba la leche y casi vomitaba cuando tenía que beberla. Me echaban gotas de limón en la boca. Es decir, yo sé qué es la náusea en todo el cuerpo, en toda el alma. No es sartreana”. Así explicaba Clarice Lispector (1920-1977) en una entrevista su relación con el existencialismo que algunos críticos habían creído detectar en sus libros.

‘El entenado’, una novela total

Si la novela moderna es un artefacto en el que confluyen narración, reflexión y lírica sin que salten las costuras (o después de haberlas hecho saltar), El entenado es un ejemplo perfecto de novela moderna. Y de novela a secas, porque contiene una trama clásica, meditaciones dignas del mejor ensayo y una forma trabajada hasta el límite en busca de la palabra precisa, es decir, poesía.

Juan José Saer (1937-2005) publicó El entenado en 1983, hace 30 años, y la editorial barcelonesa Rayo Verde acaba de reeditarlo. Antes lo publicaron en España Destino (Saer ganó el premio Nadal en 1987 con José Ferrater Mora como finalista) y El Aleph, lo que da una idea de la inestable relación de los lectores españoles con el escritor argentino, uno de los grandes autores latinoamericanos de las últimas décadas.

Martí i Pol, por ejemplo

 

ELIONOR

Elionor tenía
catorce años y tres horas
cuando se puso a trabajar.
Estas cosas quedan
grabadas para siempre en la sangre.
Aún llevaba trenzas
y decía: "sí, señor" y "buenas tardes".
La gente la quería,
a Elionor, tan tierna,
y ella cantaba mientras
hacía correr la escoba.
Sin embargo, los años en la fábrica
se diluían en la opaca
grisura de las ventanas,
y al poco tiempo Elionor no habría
sabido decir de dónde le venían
las ganas de llorar
ni aquella irreprimible
sensación de soledad.
Las mujeres decían que lo que le pasaba
era que se hacía mayor y que esos males
se curaban casándose y teniendo hijos.
Elionor, de acuerdo con la muy sabia
predicción de las mujeres,
creció, se casó y tuvo hijos.
El mayor, que era una chica,
hacía apenas tres horas
que había cumplido los catorce años
cuando se puso a trabajar.
Aún llevaba trenzas
y decía: "sí, señor", y "buenas tardes".

Este año se cumplen 10 de la muerte de Miquel Martí i Pol, el autor de este poema, cuyo original dice:

L'ELIONOR

L'Elionor tenia / catorze anys i tres hores / quan va posar-se a treballar. / Aquestes coses queden / enregistrades a la sang per sempre. / Duia trenes encara / i deia: "sí, senyor" i "bones tardes". / La gent se l'estimava, / l’Elionor, tan tendra, / i ella cantava mentre / feia córrer l'escombra. / Els anys, però, a dins la fàbrica / es dilueixen en l'opaca / grisor de les finestres, / i al cap de poc l'Elionor no hauria  / pas sabut dir d'on li venien / les ganes de plorar / ni aquella irreprimible / sensació de  solitud. / Les dones deien que el que li passava / era que es feia gran i que aquells mals / es curaven casant-se i tenint criatures. / L'Elionor, d'acord amb la molt sàvia / predicció de les dones, / va créixer, es va casar i va tenir fills. / El gran, que era una noia, / feia tot just tres hores / que havia complert els catorze anys / quan va posar-se a treballar. / Encara duia trenes / i deia: "sí, senyor", i "bones tardes".

 “L’Elionor” forma parte del libro La fàbrica, de 1972. Martí i Pol sabía de qué hablaba porque él mismo fue obrero de la industria textil en Roda de Ter (Barcelona), el pueblo en el que había nacido en 1929. Tenía 14 años cuando empezó a trabajar allí.