La paradoja
es esta: uno de los mayores solitarios de la literatura española llevaba dentro
una multitud. Y todos los que la forman se llaman Luis Cernuda: el poeta
puro, el surrealista, el impuro (social) y el meditativo, el del yo desnudo y
el gran culturalista, el elitista y el comprometido, el romántico y el
racionalista, el desdeñoso y el enamorado.
No es raro que haya terminado siendo el poeta del siglo XX, ese siglo que, como él, se movió entre el formalismo francés y la sobriedad anglosajona y fue literariamente puro, surrealista, impuro... Los maestros fueron, dicen los manuales, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Es cierto, pero pocos como Luis Cernuda han fecundado a tantas generaciones: del grupo Cántico a los novísimos y de la generación del 50 –por todos sus caminos- a los poetas figurativos de los 80 (tan alejados, a priori, de los novísimos).
Así, cada poeta español de las últimas décadas ha tenido su particular Cernuda: Pablo García Baena, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Francisco Brines, Luis Antonio de Villena, Jenaro Talens, Guillermo Carnero, Juan Luis Panero, Fernando Ortiz, Antonio Colinas, Luis García Montero, Carlos Marzal, Manuel Vilas, José Luis Piquero...
Hay poetas que deslumbran y poetas que alumbran. Lorca es de los primeros; Cernuda, de los segundos. Tal vez por eso este ha resultado tan fecundo, porque la cercanía de su voz –humana, demasiado humana- abona la tierra en lugar de arrasarla. No quema, da calor.
Eso por el lado de la historia literaria, por el lado de la historia a secas, también Cernuda fue un hombre del siglo XX, o sea, un marginado del siglo XX: como homosexual, como poeta y como republicano (“Recuérdalo tú y recuérdalo a otros”). Y para colmo, exiliado. Un “español sin ganas” que escribió contra España los versos más corrosivos y sobre España (la de Cervantes, la de Galdós) los versos más emotivos. No es extraño que alguien instalado en la contradicción llamase a la recopilación de su poesía La realidad y el deseo: “Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado;/tus labios son los labios de un hombre que no cree/en el amor. Entonces dime el remedio, amigo,/si están en desacuerdo realidad y deseo”.
La misma cabeza que produjo los poemas de amor más arrebatados (“Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien/ cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío”) produjo también los versos más desvalidos (“Morir parece fácil, / La vida es lo difícil: / Ya no sé sino usarla / En ti, con este inútil / Trabajo de quererte / que tú no necesitas”) y los más desdeñosos hacia el género humano. También hacia aniversarios como el que hoy -por Cernuda, pese a Cernuda- celebramos (murió hace 50 años): ”¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?/ Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable/Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,/ Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita/Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno/Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela./Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla”.
Cernuda somos todos: la cucaracha y la bota que aplasta la cucaracha. Depende de los días. Sus poemas hablan de nosotros y contra nosotros. Será porque están vivos.
....................
Imagen: Vicente Aleixandre y Luis Cernuda (1990), acrílico sobre lienzo de Herminio Molero.
Hay 9 Comentarios
El 4 de noviembre se cumplió el 50 Aniversario del fallecimiento de Isaac del Vando Villar y nadie a nivel institucional ni informativo en Sevilla se ha acordado. Es una verdadera pena. Sólo Nueva Grecia, revista de literatura, llevó a cabo un acto anónimo e íntimo y dedicó la publicación de su nº 4 en su memoria.
http://revistanuevagrecia.blogspot.com.es/2013/11/50-aniversario-fallecimiento-de-isaac.html
Publicado por: alejandra | 10/11/2013 23:38:05
El 4 de noviembre se cumplió el 50 Aniversario del fallecimiento de Isaac del Vando Villar y nadie a nivel institucional ni informativo en Sevilla se ha acordado. Es una verdadera pena. Sólo Nueva Grecia, revista de literatura, llevó a cabo un acto anónimo e íntimo y dedicó la publicación de su nº 4 en su memoria.
http://revistanuevagrecia.blogspot.com.es/2013/11/50-aniversario-fallecimiento-de-isaac.html
Publicado por: alejandra | 10/11/2013 23:38:03
El 4 de noviembre se cumplió el 50 Aniversario del fallecimiento de Isaac del Vando Villar y nadie a nivel institucional ni informativo en Sevilla se ha acordado. Es una verdadera pena. Sólo Nueva Grecia, revista de literatura, llevó a cabo un acto anónimo e íntimo y dedicó la publicación de su nº 4 en su memoria.
http://revistanuevagrecia.blogspot.com.es/2013/11/50-aniversario-fallecimiento-de-isaac.html
Publicado por: alejandra | 10/11/2013 23:38:01
El 4 de noviembre se cumplió el 50 Aniversario del fallecimiento de Isaac del Vando Villar y nadie a nivel institucional ni informativo en Sevilla se ha acordado. Es una verdadera pena. Sólo Nueva Grecia, revista de literatura, llevó a cabo un acto anónimo e íntimo y dedicó la publicación de su nº 4 en su memoria.
http://revistanuevagrecia.blogspot.com.es/2013/11/50-aniversario-fallecimiento-de-isaac.html
Publicado por: alejandra | 10/11/2013 23:38:01
El 4 de noviembre se cumplió el 50 Aniversario del fallecimiento de Isaac del Vando Villar y nadie a nivel institucional ni informativo en Sevilla se ha acordado. Es una verdadera pena. Sólo Nueva Grecia, revista de literatura, llevó a cabo un acto anónimo e íntimo y dedicó la publicación de su nº 4 en su memoria.
http://revistanuevagrecia.blogspot.com.es/2013/11/50-aniversario-fallecimiento-de-isaac.html
Publicado por: alejandra | 10/11/2013 23:38:01
La vida es lo difícil: / Ya no sé sino usarla / En ti, con este inútil / Trabajo de quererte / que tú no necesitas
"Y quizá ni desees". Creo que todo enamorado habrá pensado esto alguna vez en horas de duda o abatimiento.
Y por eso sus palabran nos llegan a todos.
Un saludo
Publicado por: Ojaláfuerast | 05/11/2013 21:08:58
Tienes toda la razón, mangstadt, gracias por el aviso. Ya están las mayúsculas al comienzo de cada verso. Es la marca de Cernuda.
Publicado por: J. Rodríguez Marcos | 05/11/2013 11:50:22
Es una tontería, un mero formalismo, pero la reproducción de los versos de Cernuda debería respetar el uso de la mayúscula al comienzo de cada nuevo verso, tal como hacía el poeta. "Pero el silencio allá no evita/acá la farsa elogiosa repugnante". Ese "acá" de comienzo de verso va en mayúscula en el original.
Publicado por: mangstadt | 05/11/2013 9:31:50
No se entregó al color de España (como hizo Lorca). Fue sobre todo un poeta que buscó dentro, no fuera de sí mismo. Por eso no pasará de moda.
Publicado por: zocalo | 05/11/2013 5:23:47