Lectura gratis para la cuesta de enero

Pese a la leyenda urbana, los libros son baratos. Pese a la vieja leyenda de los brotes verdes, la cuesta de enero es larga. Mientras llega febrero, allá van algunas propuestas de lectura y relectura digital, breve, buena, gratuita y legal.

Novela. Cuando casi todos los periódicos decretaron que En la orilla, de Rafael Chirbes, era el mejor libro de 2013 –la semana pasada se le sumó el Premio Francisco Umbral-, el autor valenciano contó que durante su escritura había releído Las tormentas del 48, la novela corta que Benito Pérez Galdós (arriba, en el viejo billete de 1.000 pesetas) incluyó en la cuarta serie de sus Episodios nacionales. Partiendo de la elección de un Papa renovador en Roma, el libro termina contando unas revueltas callejeras en Madrid con usureros al fondo y un digamos socialista que se deja querer por el dinero. Parece que fue ayer. Está disponible en la impagable Biblioteca Virtual Cervantes.

Cuento. De la generación de Haroldo Conti y Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano es uno de esos autores argentinos expulsados de su país por la dictadura y muertos en el exilio español cuya suerte editorial nunca estuvo a la altura de su obra. En la propia Virtual Cervantes pueden leerse relatos suyos como “Tía Lila”, una pieza incluida en muchas antologías de cuentos de fútbol.

Poesía. La web de la Fundación Juan March es una mina de voces y versos, de poesía y poética. Para ir sobre seguro, merece la pena asomarse a la conferencia y la antología de Juan Antonio González Iglesias. La primera es una de las mejores reflexiones de un poeta español vivo sobre su oficio, su vida y su país. La segunda contiene algunos de los mejores poemas de las últimas décadas.

Como segunda opción, la pestaña que dice Antología en este mismo blog. Contiene poemas casi perfectos de Raymond Carver, Claudio Rodríguez, Matí i Pol, Anne Sexton o Wislawa Szymborska.

Ciencia. “La resurrección de un asesino” fue el título que el científico y periodista Javier Sampedro puso a la inolvidable crónica de su viaje a una aldea esquimal en busca del rastro de la gripe española que en 1918 mató 50 millones de personas en todo el mundo. Se publicó en este periódico en enero de 2006 y es una maravilla científica y periodística.

Filosofía. Isidoro Reguera, filósofo y traductor de Wittgenstein, resumió la historia reciente de la filosofía española en un texto lleno de humor y cargas de profundidad que tituló, significativamente, “Una generación de borricos para una generación sin alma”, es decir, su propia generación y la de sus alumnos. Reguera leyó su ensayo en uno de los míticos congresos de filósofos jóvenes antes de publicarlo en la no menos mítica (y añorada) revista Sur Express dirigida por Borja Casani.

Historia. Más sobre el reino animal. “Borriquitos con chándal” son las reflexiones de Rafael Sánchez Ferlosio sobre la enseñanza de la historia. Surgió como charla en un instituto de Coria, donde tiene casa, y luego lo publicó el suplemento cultural del ABC en los tiempos en que lo dirigía María Luisa Blanco y el autor de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos publicaba allí estupendos textos kilométricos con títulos como “Pedagogos pasan, al infierno vamos” o “Nigra sum sed formosa” que luego han, más o menos, pasado a engrosar sus libros. (En la imagen, el escritor y su nieta, retratados en 2008 por Bernardo Pérez).

Memorias. “Desde la frontera”, el discurso de ingreso de José Luis Sampedro en la RAE, es la reflexión de un hombre lúcido y crítico que fue niño en el Tánger internacional de los años 20.

Necrológicas. A la muerte del escritor argentino Rodolfo Fogwill su hija Vera escribió un texto sobrecogedor para despedir a un padre excesivo. Un año después escribió otro. La entrada de la actriz, cineasta y escritora en la casa vacía de su progenitor es de antología.

Otra opción: el emocionante recuerdo de Ian McEwan de su última visita a su amigo Christopher Hitchens.

Aforismos. El perfil de Twitter del escritor mexicano Juan Villoro está lleno de aforismos sin desperdicio. Dos ejemplos: 1 “Los mexicanos nos distinguimos por las pérdidas. Si extravías tu pasaporte, no pones en riesgo tu nacionalidad: la confirmas” 2 “Picasso era tan millonario que tenía cuadros suyos”.

Otra opción: pinchar en la pestaña de aforismos del blog del escritor español Andrés Trapiello: 1 “No sólo la luz se propaga en línea recta, también la oscuridad”.  2 "¿Cuántos lectores hay en España?" es una de las preguntas más tontas que puedan hacerse y a la que sólo se puede responder esto: según de quién, según de qué”. Pues eso.

 

La traición al ser humano

En las páginas finales de La estrategia del malestar, su nuevo libro, José María Ridao recuerda que en 1932 Paul Nizan arremetió en Los perros guardianes contra sus colegas, los filósofos, por vivir en un mundo de abstracciones y ajenos a los problemas que terminarían poniendo el mundo patas arriba pocos años después. “Bien estaba hablar de ananké, cogito, noúmeno y otras construcciones racionales destiladas desde los tiempos clásicos, pero, en la perspectiva de Nizan”, escribe Ridao, “había llegado el momento de colocar la filosofía y a los filósofos contra la pared y requerirles su opinión ‘sobre la guerra, el colonialismo, la racionalización de las fábricas, el amor, las diferentes formas de morir, el paro, la política, el suicidio, las medidas de orden público, el aborto…”. 1932, decíamos.

Párrafos más tarde, y después de señalar que hoy el papel de los filósofos lo ejercen los economistas, Ridao vuelve a citar a Nizan: “Si un químico inventa un explosivo, sólo habrá actuado como químico y, probablemente, como buen químico. Si después promueve el empleo de ese explosivo contra ciudades, contra obreros en huelga, entonces traiciona al hombre aunque siga siendo buen químico, aunque no traicione a la química”. Brillante y demoledor, La estrategia del malestar trata de esa traición. Escrito bajo la advocación de Montaigne, es decir, desde una actitud y no desde una doctrina, el nuevo ensayo de José María Ridao sería el libro perfecto para, sin falsas coartadas ni paños calientes, explicarle a alguien que hubiera vivido fuera de la Tierra entre la caída del Muro de Berlín y al caída de Lehman Brothers lo que los hombres han hecho en ese tiempo.

Dos películas únicas

Hay obras que funcionan en una exposición como poemas en un libro: saltan del conjunto para formar una antología personal  en la que se guardan esas imágenes que, como cuando dices a alguien “lee esto”, te hacen decir “mira esto”. Es el caso de dos piezas que pueden verse ahora en Madrid y Barcelona. Cada una garantiza un buen rato de felicidad.

 

El éxito de ‘En la orilla’ explicado por su autor

[El suplemento Babelia de EL PAÍS, El Cultural de El Mundo y el diario ABC han elegido como mejor libro aparecido en España en 2013 En la orilla, de Rafael Chirbes. Esa elección certifica la gran acogida crítica que tuvo la novela desde que se publicó. Sobre ese asunto hablamos con el autor valenciano para el especial Navidad de El País Semanal. Una versión reducida del texto que sigue se publicó en la edición de papel de ese suplemento el pasado 15 de diembre]

Hay libros que funcionan como un espejo. Los de Rafael Chirbes, por ejemplo. Cuando en marzo del año pasado el escritor valenciano, de 64 años, publicó su novena novela, En la orilla (Anagrama), miles de lectores se vieron reflejados en la historia de un empresario que cierra el negocio –un taller de carpintería engordado por las constructoras-, pone en la calle a sus trabajadores y recuerda cómo la codicia lo llevó hasta allí. Chirbes, que venía de publicar Crematorio (2007, premio de la Crítica) –feroz retrato del pelotazo inmobiliario convertido en serie de televisión-, se confirmó como el autor de una obra literariamente poderosísima y, a la vez, como la incómoda voz de la conciencia de un país en crisis. Meses después, el escritor se sacude las dos etiquetas y relativiza tanta unanimidad: “Supongo que una recepción tan comprensiva se debe al aire de los tiempos. Yo tengo la sensación de haber escrito siempre lo mismo. Estos temas ya estaban en Los viejos amigos (2003), una novela tan cruda que pensé que sería la última, un testamento. Luego vinieron Crematorio y En la orilla, otros dos testamentos. Ahora a estos libros les sopla el viento a favor porque la gente está desolada, desesperada, cabreada. En tiempos menos feroces me verían como a un peligroso radical”.

Spoiler: los Reyes son...

...los padres. Si hace un par de temporadas fue el momento de los hijos escribiendo sobre sus padres (Marcos Giralt Torrente, Julián Herbert, Patricio Pron...), estos meses pasados florecieron los libros de padres que escribían sobre sus hijos y, a su lado, las novelas protagonizadas por niños. Estos son algunos de esos títulos: