La cocina narrativa de Chirbes

Para conocer la trastienda de las novelas de Rafael Chirbes, eso que los sabios llaman poética, conviene leer libros como El novelista perplejo y Por cuenta propia (ambos, como el resto de su obra, en Anagrama), dos volúmenes que demuestran que además de un gran narrador, el autor de Crematorio es un grandísimo ensayista. El texto que abre el segundo de esos libros –“La estrategia del boomerang”- es una joya nacida como conferencia en la Fundación Juan Mach de Madrid. Anagrama la ha editado dentro de su colección de "ebooks mini" Zoom y también puede escucharse aquí.

Lo que vale para esos dos libros de ensayos vale para “Un escritor egoísta”, el escueto prólogo -cuatro páginas- que Chirbes puso hace unas semanas al frente de Pecados originales, el volumen que recopila sus novelas La buena letra y Los disparos del cazador, escritas en los años 90, un tiempo, dice, en que –“bajo el razonable argumento de cambiar pasado por futuro”- España cambió ideología por bienestar, verdad por dinero. ¿Por qué las escribió? “Porque tenía mucho miedo de hacerme daño, o de que me hicieran daño, o de hacer daño […] la misma razón por la que he seguido escribiendo novelas otros veinte años”.

Así se gestó la Biblioteca Personal de J. M. Coetzee

Obra del pintor Frederic Edwin Church (1829-1900), artista elegido por J. M. Coetzee para todas las cubiertas de su Biblioteca Personal.

LA LISTA DE COETZEE

La letra escarlata. Nathaniel Hawthorne

La marquesa de O./ Michael Kohlhaas. Heinrich von Kleist

Tres mujeres/ Uniones. Robert Musil

Madame Bovary. Gustave Flaubert

El Ayudante. Robert Walser

Roxana. Daniel Defoe

Las Esferas del Mandala. Patrick White

El buen soldado. Ford Madox Ford

La muerte de Iván Ilyich/Amo y criado/Hadji Murat. Lev Tolstoi 

Cuentos de Franz Kafka

Antología de poesía. Incluye 51 poetas de distintas nacionalidades y épocas, muchos de ellos contemporáneos.

Estos son los 11 títulos confirmados de los 12 que formarán la Biblioteca Personal de J. M. Coetzee que acaba de lanzar la editorial argentina El hilo de Ariadna. El sábado pasado el propio escritor sudafricano nos hablaba de su selección. Se trata de un canon personal, no de un canon de clásicos universales, decía. Cuando hace meses se anunció el proyecto de su Biblioteca Coetzee comentó: “Será una especial aventura volver a explorar aquellos libros que han sido de enorme importancia en el transcurso de mi vida y poder formular mis ideas acerca de ellos en la forma de una introducción. Además estoy muy entusiasmado porque esta biblioteca aparecerá primero en el mundo de habla hispana.”

LA INVITACIÓN DE LA EDITORA

La editora Soledad Constantini explica que la idea de que Coetzee seleccionara los títulos que le habían marcado como escritor surgió cuando el Nobel de literatura de 2003 fue invitado de honor del Filba (Festival Internacional de Literatura en Buenos Aires) de 2011, de cuya dirección ella forma parte junto a Pablo Braun: “Fue en esta oportunidad en la que le ofrecimos que fuera el curador de su propia Biblioteca Personal, como lo hiciera en su momento Jorge Luis Borges. J.M.Coetzee aceptó hacer una introducción y la selección de 12 títulos para que fuesen publicados a lo largo de tres años a razón de cuatro por año”.

Entre Camus y mi madre, elijo a mi madre

El 14 de julio de 1951 Albert Camus acudió a una verbena en la plaza de Saint-Sulpice acompañado de su madre y de varios amigos, Jean Daniel entre ellos. Es este el que recuerda al escritor levantándose de tanto en tanto para bailar y el que recuerda cómo al volver a sentarse después de una pieza Camus se inclinó hacia su madre y le dijo: “Mamá, me han invitado al Elíseo”. La madre, Catalina (o Catherine) Sintes, hija de una menorquina de armas tomar, viuda de un caído en la Primera Guerra Mundial y mujer de la limpieza en una Argelia llena de inmigrantes como ella, hizo que su hijo le repitiera la frase, luego se quedó callada y le dijo: “Eso no es para nosotros. No vayas, hijo; no te fíes. Eso no es para nosotros”.

Cernuda somos todos

La paradoja es esta: uno de los mayores solitarios de la literatura española llevaba dentro una multitud. Y todos los que la forman se llaman Luis Cernuda: el poeta puro, el surrealista, el impuro (social) y el meditativo, el del yo desnudo y el gran culturalista, el elitista y el comprometido, el romántico y el racionalista, el desdeñoso y el enamorado.

No es raro que haya terminado siendo el poeta del siglo XX, ese siglo que, como él, se movió entre el formalismo francés y la sobriedad anglosajona y fue literariamente puro, surrealista, impuro... Los maestros fueron, dicen los manuales, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Es cierto,  pero pocos como Luis Cernuda han fecundado a tantas generaciones: del grupo Cántico a los novísimos y de la generación del 50 –por todos sus caminos- a los poetas figurativos de los 80 (tan alejados, a priori, de los novísimos).

Así, cada poeta español de las últimas décadas ha tenido su particular Cernuda: Pablo García Baena, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Francisco Brines, Luis Antonio de Villena, Jenaro Talens, Guillermo Carnero, Juan Luis Panero, Fernando Ortiz, Antonio Colinas, Luis García Montero, Carlos Marzal, Manuel Vilas, José Luis Piquero...

Hay poetas que deslumbran y poetas que alumbran. Lorca es de los primeros; Cernuda, de los segundos. Tal vez por eso este ha resultado tan fecundo, porque la cercanía de su voz –humana, demasiado humana- abona la tierra en lugar de arrasarla. No quema, da calor.

Jesús Aguado, poeta anónimo

LA GORDA

Como un niño a una rueda,
la llevaba rodando a todas partes.
Nunca le dije gorda. Le llamaba
mi pequeño planeta expulsado del cielo,
mi hamburguesita doble, mi ballena.
Yo no era su novio sino un extraterrestre
llegado del espacio para ponerla en órbita,
o una familia hambrienta la tarde de un domingo,
o el capitán Ahab. A veces explotábamos
de gozo, y mi bombona de azúcar me dejaba
malherido y feliz como un buzo mordido
por su propia escafandra. Una tarde al llegar
a una calle con fuerte pendiente la empujé
sin calcular las consecuencias
y se salió rodando de mi vida.

El autor de este poema es Jesús Aguado y la noticia es que se acaba de publicar una “antología esencial” de su obra con el título de La insomne (Fondo de Cultura Económica). Si añadimos que el propio Aguado es un poeta esencial se entenderá la importancia de ese libro.

'Fiat Lux': ni coches ni jabones, una revista

“Me quité del alcohol y cualquier día / me quitaré de la poesía”, dicen dos versos de Javier Salvago. Es cierto, pasa el tiempo y no para de crecer la lista de cosas de las que te has quitado: el deporte, escuchar heavy metal, el café con azúcar, las inauguraciones, los estrenos de cine, el vino tinto malo, los ensayos sobre arte contemporáneo, las crónicas de sucesos, las novelas pastoriles del Renacimiento, las novelas con muertos… ¡Alto! ¿Las novelas con muertos? ¿Pero sin son casi todas (incluido el Quijote)? Me explico, las novelas en las que los personajes no mueren de muerte natural sino violentamente y en las que no se saben quién las mató o por qué, eso que viene siendo el género negro. ¿Por qué? Por falta de tiempo, no por falta de ganas ( lo mismo que el deporte). Calculas a boleo el tiempo que te queda de vida, le añades 10 años por puro optimismo y calculas después los libros que querrías leer en ese tiempo, haces la lista y empiezas a interrumpirla con las novedades que te apetece leer, las que te recomienda gente de la que te fías y las que “no puedes dejar de leer” porque son la revelación del año. Y si encima te ganas la vida, más o menos, leyendo estás perdido.

Y en estas cae en tus manos una nueva revista. Se llama Fiat Lux y lleva este subtítulo: “Buena lectura, mala prensa”. Y más abajo: Nº 1. Otoño 2013. 6,50 euros. La dirigen Daniel Borasteros y Mauricio Skrycky. El primero firma un par de entrevistas y el segundo, un montón de fotos estupendas, es decir, con la luz donde toca (también Borasteros, gran cronista, coloca los adjetivos donde toca).

Kafka no se merecía el premio Nobel

Es difícil saber si Franz Kafka fue el mejor escritor del siglo XX -¿cómo se mide algo así?-, lo seguro es que no se merecía el premio Nobel. Entiéndanme, tal vez lo merecía pero no se lo merecía. El problema no es que parte de su obra sea póstuma y la publicada en vida fuera casi secreta –digamos que más que el año pasado la de Mo Yan-, el problema es el carácter de esa obra y, sobre todo, de su autor. Darle el Nobel a alguien que escribió la Carta al padre hubiera sido enviar a la corte de Suecia a un hombre incómodo dentro de su pellejo al que cuesta imaginar más cómodo dentro de un frac.

Me fío del Nobel

No me pregunten por qué, pero me fío del Nobel, del premio Nobel de Literatura quiero decir, ese que se falla dentro de unas horas. Ya sé que no se lo dieron a Borges ni a Tolstói ni a Virginia Woolf y sí a Echegaray, Churchill y Pearl S. Buck, pero quedan decenas de razones para fiarse del criterio de la Academia Sueca. ¿Por qué?

Porque en los últimos años acertó al decirnos que nos estábamos perdiendo la obra de gente como Wislawa Szymborska o Herta Müller.

Porque después de eso hay que tener en cuenta sus recomendaciones. Aunque no gane Philip Roth.

Asco, literatura, Lispector

“Mi náusea es diferente de la náusea de Sartre. Mi náusea es verdaderamente sentida porque cuando era pequeña no soportaba la leche y casi vomitaba cuando tenía que beberla. Me echaban gotas de limón en la boca. Es decir, yo sé qué es la náusea en todo el cuerpo, en toda el alma. No es sartreana”. Así explicaba Clarice Lispector (1920-1977) en una entrevista su relación con el existencialismo que algunos críticos habían creído detectar en sus libros.

‘El entenado’, una novela total

Si la novela moderna es un artefacto en el que confluyen narración, reflexión y lírica sin que salten las costuras (o después de haberlas hecho saltar), El entenado es un ejemplo perfecto de novela moderna. Y de novela a secas, porque contiene una trama clásica, meditaciones dignas del mejor ensayo y una forma trabajada hasta el límite en busca de la palabra precisa, es decir, poesía.

Juan José Saer (1937-2005) publicó El entenado en 1983, hace 30 años, y la editorial barcelonesa Rayo Verde acaba de reeditarlo. Antes lo publicaron en España Destino (Saer ganó el premio Nadal en 1987 con José Ferrater Mora como finalista) y El Aleph, lo que da una idea de la inestable relación de los lectores españoles con el escritor argentino, uno de los grandes autores latinoamericanos de las últimas décadas.