Diario de un cubano (IV): Lo que me trajo aquí o el derecho a vivir

Por: | 30 de julio de 2015

Man-person-cute-young
Fuente: CC Unsplash


AUTOR INVITADO: ERNESTO GARCÍA MACHÍN

 

Esa misma mañana, supuse que sería una de las más importantes de mi vida, pero a la vez era el inicio deviaje que me alejaría de todo lo conocido y también de mis seres queridos.

Un día de febrero, en un vetusto hospital, se escuchó por primera vez el llanto de mi hijo. Fue inevitable la sacudida, mirarte en el espejo y saber que ahora alguien más depende de ti, que era real la sentencia quimérica de dar la vida sin pensarlo por hacer que ese ser tan pequeño tuviera derecho a una existencia digna.

El ser humano está hecho de ilusiones, mas no está preparado para que carrusel gire del júbilo a la desolación. Eso también lo aprendí cuando se acercó a mí aquel señor con bata blanca y gafas en la punta de la nariz. Con un par de palabras que me dejaron levitando en el aire: "Tu hijo vino con un problemita…".

La única solución era buscar la cura a un precio a priori inalcanzable pero necesario. Siempre tenía la opción de pedir ayuda a familiares y amigos pero, aun así, no hubiera sido suficiente. Se precisaban dosis muy altas de un medicamento que solo existía en España.

Me arrastré por las paredes como queriendo dejar la piel antes de llegar a aquel salón, me desplomé por unos segundos en los bancos de madera, mis lagrimas corrieron. Llorarera el escape a la impotencia. El doctor me siguió, puso compasivamente su mano sobre mi hombro y preguntó: "¿Conoces a alguien afuera que te envíe unas cuantas dosis? Y yo le respondí afirmativamente pero sin poder hablar.

Los viejos siempre decían que las cosas pasan por algo.  De alguna manera, Don Candido, un español con pintaafrancesada y conversación divagante, había extendido una invitación quenos abría las puertas del arte europeo con el solo requisito de que nuestro viaje tuviera regreso.

Un simple papel, un cúmulo de letras y lo que para algunos hubiera sido un milagro ya estaba hecho. Se abría el mundo, mis amigos y yo teníamos la posibilidad de conocer otras costumbres y formas de vivir, pero sobre todo de poder echar a andar el impulso persistente de querer salirte del juego que una vez alguien había planificado para ti.

Pero el destino prevalece, se anticipa y se niega constantemente a sí mismo. Aquel papel yacía en una gaveta, pospuesto, olvidado por las ilusionesque crecían en el vientre de mi mujer. Era entonces el momento de retomar ese camino apartado: yo sería parte de la solución que le daría vida a mi hijo.

Así comenzó la andanza sigilosa de los que, como yo, decidían marcharse de Cuba. Veces tocando las puertas en busca de alianzas escondidas, necesarias autorizaciones estatales que muchas veces rozaban el absurdo, la presión del tiempo, la apatía del que sospecha que andas en algo y no es cómplice... Al final de la agonía impuesta y asumida por los que allí vivimos, llególa triste desilusión de darle un beso en la frente a tu bebé sin saber si lo verás nuevamente.

Mientras cruzas el Atlántico, el inigualable espectáculo bajo tus pies te hace meditar en tu lugar, en el actual, en el futuro, en tus premisas, en las cosas que llevas en tu baúl de viaje y en tu corazón. Nadie tiene tan poco fijado el rumbo que los que llegamos aquí.

Y es que al emigrar pagamos un precio a cambio: sentirte incompleto, vivir con la desazón del que no pertenece y, aun así, no tiene remedio que seguir luchando por la mismarazón que te llevó lejos.

8666824858_fbd2dbdb94_k
Fuente: CC Konrad Lawson

Y allí estuve parado, unos segundos antes de entrar en aquella farmacia. Aquel era mi primera meta, el motivo que me hacía respirar. Los neones verdes iluminaban mi cara. A través de las vidrierasse veían las estanteríasabarrotadas de coloridas cajas, imágenes comerciales por doquier, un paisaje urbano ajeno a mí, incoherente y sublime donde yo me sentía aun más pequeño.  

Me invadió una sensación de temor salpicada con matices  irreales. Me acerqué tímidamente al mostrador y, después de un corto saludo a la dependienta, pregunto porel medicamento que buscaba y ella me informa el precio.

Metí la mano en mi bolsillo, no podía articular ni un sonido. Yo hubiera querido decirle que había viajado tanto por el solo hecho de comprar aquellas píldoras, que alguien lejos las necesitaba, pero quede inmóvily puse sobre el mostradortodo el dinero que llevaba. Ya no importaba si comería y en qué techo me quedaría.

Abrí con ansiedad las pequeñas cajas: multipliqué con agilidad la cantidad por las dosis necesarias, reconté cada una de ellascomo el que ha encontrado un tesoro. Las miré una y otra vez, cerré la bolsa y la apreté fuertemente contra mi pecho con la misma fuerza con las que le daría un abrazo a él y me marché con la misma lentitud del sol cuando se esconde en las montañas.

Hay 0 Comentarios

Publicar un comentario

Si tienes una cuenta en TypePad o TypeKey, por favor Inicia sesión.

Migrados

Sobre el blog

España vista desde la mirada de quienes nacieron en otros países. Migrados es un blog de encuentros y desencuentros, de episodios cotidianos, de integración y de lucha por la supervivencia en un entorno extraño y, a veces, hostil. Es una ventana a las vidas de personas que se han quedado en una tierra donde la crisis ha convertido a sus propios ciudadanos en emigrantes. Coordinado por Lola Hierro.

Sobre el autor

Lola HierroLola Hierro. Periodista y viajera, está convencida de que su oficio debe entenderse como un servicio público. Cree que una de las obligaciones de los de su gremio es dar voz a los olvidados y a los débiles y, ante la duda, ponerse siempre del lado de las víctimas. Con Migrados quiere llamar la atención sobre un fenómeno social que no siempre recibe la atención que merece a través de las experiencias de héroes y heroínas cotidianos.

Quan Zhou WuQuan Zhou Wu. China de cara, pero andaluza de corazón. Quan es diseñadora gráfica y dibujante del cómic Gazpacho Agridulce. Nacida en Algeciras en el seno de una familia profundamente tradicional, lleva 24 años intentando alcanzar el perfecto equilibrio entre sus raíces orientales y un estilo de vida muy occidental. @Gazpacho_Agri

Abdel Abdelouahed BelattarAbdelouahed Belattar, Abdel. Es educador social y especialista en migraciones. Español de origen marroquí, él se ve de aquí de allá, o de los dos sitios a la vez. Su pasado le ha hecho tener una perspectiva diferente de las migraciones hasta el punto de estar decidido a investigar y demostrar que quienes emigran aportan mucho a la economía, a la política, a la cultura y a la sociedad, y que por ello tienen la llave para lograr un cambio social real.

Jean-Arsène YaoJean-Arsène Yao. Originario de Costa de Marfil, es Doctor en Historia de América por la Universidad de Alcalá (España), y titular de un Master en periodismo de agencia por la Universidad Rey Juan Carlos (España). En la actualidad combina su labor docente con actividades periodísticas.

Ernesto G. MachínErnesto G. Machín. Cubano de corazón y con raíces españolas, profesor, periodista y escritor. Proviene de una familia trabajadora, vivió la época dorada de la revolución cubana y un día se convirtió en aprendiz de viajero. Un día decidió contar su largo viaje por el mundo convencido de que sus crónicas ilustraran el dulce amargo de la emigración.

Julissa JáureguiJulissa Jáuregui. Madrileña de origen peruano, ha vivido más años en esta ciudad que en su natal Lima. Politóloga cuyo activismo le llevó a especializarse en cooperación internacional y migraciones. Escribir reportajes y crónicas narrando las historias de vida de los migrantes se ha convertido en una herramienta más de su reivindicación.

Sagar Prakash KhatnaniSagar Prakash Khatnani. Escritor español de origen indio, y autor del bestseller internacional “Amagi”. Ciudadano del mundo y convencido acérrimo de que la cultura ha de servir para derribar fronteras, diferencias y dogmas.

Otros autores

  • Shivan Khalil
  • John Ekow Ampan
  • Mercedes Rodríguez

Recomendamos

Nube de tags

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal