En nuestro mapa de Estados Unidos había una ciudad sobre la que especialmente recaían todo tipo de asteriscos y llamadas de atención: Nashville. En un blog de estas características resulta preceptivo una visita a aquella que se conoce como 'Ciudad de la música'. Pero antes de adentrarnos en sus calles nos vimos obligados a reparar en una de las servidumbres que comportan este tipo de rutas: buscar una lavandería.
Al margen de la fascinación que nos causó cada una de las enormes lavanderías que durante el viaje visitamos, con el efecto hipnótico de sus máquinas al girar, queremos detenernos un momento en este asunto ya que sirve para definir una de las principales características de la ciudad, y es que en cada comercio, en cada cafetería, es habitual encontrarse con fotografías dedicadas de artistas country. De entre todas las que colgaban de la pared de la lavandería nos llamó la atención especialmente una de ellas en las que figuraban Kent McDonald y Lanny Smith, y que estaba firmada por uno de ellos con un lápiz, de modo que, por lo envejecido del papel de periódico, apenas se alcanzaba a entender la dedicatoria. Con la excitación de dos recién llegados a una nueva ciudad, y pensando que nos encontrábamos ante dos auténticas estrellas del género, nos apuntamos sus nombres en las libretas para investigar sobre ellos con posterioridad.
Tras ejercer como lavanderos nos desplazamos al centro de la ciudad, tal y como deseábamos, y el desembarco no pudo ser más espectacular. En plena calle Broadway, por un lado, nos vino de forma súbita a la cabeza aquella escena de 'Cowboy de ciudad', la película que en 1980 protagonizó John Travolta (quien lo da todo en este vídeo), en la que en el interior de un antro de música country se celebra un concurso de imitadoras de Dolly Parton. Por otro lado, nos encontramos con una serie de camisas vaqueras de fantasía, que parecían diseñadas por un ranchero en plena resaca de bourbon después de recibir el impacto del sol cayendo en formato bofetada durante toda una jornada. Todo esto mientras dejábamos a un lado enormes tiendas de discos y la absoluta totalidad de garitos escupían sonidos de profunda raíz americana.
Observando este panorama, entramos en uno de ellos: Legends Corner. Apenas se veía en todas las paredes del local un espacio libre, como si fuera el maillot de un ciclista, y entre los recuerdos que colgaban destacaba una guitarra de 12 cuerdas autografiada por Johnny Cash. Sobre el escenario cantaba un tipo de lo más simpático y con pecho de coyote, que no dejaba de bromear con mujeres cincuentonas, quienes le miraban con unos ojos golosos que traslucían su afán por engullir tanto al cantante como a su música country de carácter almibarado.
Bajo este hilo musical recordamos el famoso debate en torno al llamado 'Sonido Nashville', un movimiento surgido precisamente en estas calles hacia finales de los años 50, fundamentalmente de la mano de Chet Atkins y Owen Bradley, quienes intentaron abrir la música country a los grandes circuitos comerciales, algo para lo que se vieron obligados en la producción a suavizar la música y las voces para acercarlas a un sonido con mimbres pop. Con esta fórmula, liderada por autores como Patsy Cline, Ernest Tubb o Loretta Lynn, la música country logró penetrar en las grandes listas de éxitos y plantar cara al empuje del rock and roll, aunque el precio que hubo de pagar por ello fue un cierto alejamiento de las características que habían definido al estilo.
A pesar de que dejó un reguero de hermosas canciones, este coqueteo pop no sentó bien a todo el mundo y abrió una brecha en el género, que motivó el surgimiento de un movimiento a modo de réplica que se conoció como Outlaw Country, que buscaba rescatar las raíces más honky tonk, y en el que se alinearon músicos como Johnny Cash, Waylon Jennings y Merle Haggard.
Este asunto nos pareció especialmente relevante porque nos habla de la constante disputa entre la comercialización y la independencia de los sonidos, un asunto en el que muchos hemos gastado horas de conversación. Y, también, nos pareció útil como punto de partida para acercarnos a la situación actual de Nashville, a los sonidos que ahora se producen, entrevistando a tres personas cercanas a la escena y generando una especie de diálogo entre sus voces. Y éstas son sus opiniones, bien divergentes entre ellas:
EL CRÍTICOEn conversación con Brandon, responsable de Nashville Mixtapes, un programa de radio que se emite los sábados en una emisora de la ciudad y que también existe en formato blog, le preguntamos por aquello que se conoció por 'Sonido Nashville', y nos sorprendió la vigencia que otorga a esa disputa: "La gente todavía hoy habla del 'Sonido Nashville' todo el tiempo. De hecho, la mayoría de la música que se hace en Nashville hoy en día es música pop dirigida a las masas, y ésta no existiría sin el precedente del 'Sonido Nashville', que fue, después de todo, una forma de llevar a mercados más amplios la música rural hace ya unos 60 años. Lo que hoy pasa como country está muy alejado de la música country tradicional que sirve como base al género que ahora se conoce como 'Americana'", nos dice con un aire academicista.
"Actualmente, en la ciudad aún existe un amplio debate sobre lo que es el 'country purista' y los sonidos más comerciales. Básicamente, hay dos mundos diferentes en Nashville que apenas se tocan más que en algunos puntos muy superficiales. Los puristas prefieren el bluegrass y la Americana, mientras que los partidarios del 'Sonido Nashville' prefieren música del estilo de Taylor Swift y Big & Rich", nos dice.
"Para encontrar algo interesante hay que acercarse a escenarios pequeños donde se están haciendo cosas importantes. Quizás esto sea algo que ocurre en todos los lugares, realmente, y no sólo en Nashville. La mayoría de las propuestas interesantes aparecen en etiquetas pequeñas o son lanzadas por los propios grupos. Aunque también es cierto que en Nashville es una circunstancia que se acentúa, ya que el aficionado a la música country es tradicionalmente más conservador y tiene una peor disposición hacia las nuevas ideas". Un hecho tremendamente significativo a este respecto: según una encuesta de la Country Music Association, sólo el 50% de los aficionados a la música country tienen conexión a internet en sus hogares, lo que queda bastante por detrás de la media estadounidense, que se acerca a un 80%.
"Si quieres escuchar grupos algo más innovadores me vienen a la cabeza nombres como Justin Townes Earle, Caitlin Rose y Those Darlins. Pero desde mi punto de vista, Lambchop es la banda que marca la pauta sobre lo lejos que podría llegar la música country cuando se le permite crecer y experimentar de un modo creativo. Bueno, ellos son mi debilidad, ya que escribí la primera carta que Lambchop recibió de un fan, allá por 1993, cuando ellos eran una banda punk que tocaban en algunas tiendas de discos de Nashville", presume. "También recomendaría a The Silver Jews (aunque se separaron), a Neva Dinova y a Phosphorescent (aunque estas dos últimas bandas no sean de Nashville). Kurt Wagner (el fundador de Lambchop) acaba de terminar un álbum con Cortney Tidwell en un proyecto que se llama Kortney. Deberías echarle un ojo también", concluye Brandon con su listado de recomendaciones.
EL COMERCIALTras esta conversación también quisimos charlar con el representante de un sonido comercial, a quien no hizo falta buscarlo demasiado lejos: estaba delante de nuestras narices. Buck McCoy, ese músico que sobre las tablas estaba volviendo locas a las mujeres de 50 años en Legends Corner, respondía a aquello que puede esperarse de un músico de country comercial, con canciones melosas, sencillas y directas. De hecho, le pusimos a prueba con una pregunta referida a Taylor Swift, la nueva musa del country (comercial) que ha arrasado en las últimas entregas de premios Grammy, pero que no recibe la aprobación de los sectores más críticos del country. De hecho, ante las críticas, el presidente de su sello discográfico, Scott Borchetta, tuvo que reconocer: "Posiblemente no sea la mejor cantante desde un punto de vista técnico, pero ella es la más emocional de todas".
Pues bien, ésta es la respuesta de Buck McCoy ante nuestra pregunta sobre Swift: "Creo que está haciendo mucho bien a la música country, ya que ha conseguido que mucha gente joven tenga interés". Este cantante mantiene un perfil mucho menos académico que el responsable de Nashville Mixtapes, y tampoco quiso meterse de lleno en el debate sobre el Sonido Nashville, pero defendió con sus argumentos la apertura de la música country a sectores más comerciales. El primero de ellos, por ejemplo, fue lo universal de las emociones que transpiran las letras: "Todo el mundo conoce el amor, la pasión, la primera vez en que uno se enamora, el miedo a enamorarse de nuevo... Todos estos son los temas habituales en el country, por lo que es normal que lleguen a todos los públicos. Incluso el country es un género que se puede escuchar en familia sin ofenderse nadie, y eso es algo que con la música urbana no suele ocurrir. En mi caso, por ejemplo, hablo de cosas muy reales, como por ejemplo el hecho de comprarle un anillo a mi mujer, y es que no quiero disimular ni engañar a nadie", nos cuenta.
Otro argumento es el de cumplir con las expectativas del público. "Desde el escenario me gusta ofrecer espectáculo para todo el mundo, porque viene gente de muchos países (Malta, Dinamarca...) y por motivos muy variados (celebraciones de cumpleaños, despedidas de solteros, gente que ha encontrado un nuevo trabajo...). Lo importante, cuando uno hace música, es mirar a la gente y ser consciente de que han venido hasta aquí para entretenerse".
Aunque McCoy ofrezca un perfil menos teórico, nos comenta sus técnicas de mercadotecnia: "Una vez leí que los músicos que aparecen en las portadas de sus discos con animales generan una imagen de cercanía hacia el público, y por eso en el libreto de mi último disco aparece una imagen de un perro y otra de un caballo".
Buck McCoy se considera un auténtico privilegiado ya que llegó hace un año a Nashville, y no se puede quejar de cómo le van las cosas, ya que actúa constantemente en Legends Corner, tiene un programa en la radio y presta su voz a diferentes anuncios de televisión. "Vine aquí hace un año y todo ha ido muy rápido. La verdad es que hay gente que viene muy joven y se pasa mucho tiempo sin encontrar una salida, de modo que se ve obligada a abandonar sus sueños musicales. A esta calle la conocen, de hecho, como la calle de los sueños rotos, por todos aquellos que se quedan en el camino". Durante la entrevista hay mucha gente que se le acerca y le preguntan con voz tímida: "¿Es usted Tim McGraw?". Tim McGraw es otro cantante con el que McCoy comparte un par de cosas: el espíritu comercial y su característico gorro negro, lo cual obliga a McCoy a agachar la cabeza y a responder: "No, no soy yo".
EL IRÓNICOJim Ridley es el director de la influyente revista Nashville Scene, y también nos habla de la cuestión, en este caso haciendo uso de un tono irónico y situándose, podría decirse, en un punto intermedio entre las opiniones anteriores: "Creo que cuando la gente habla del Sonido Nashville se refiere a algo asociado con el pasado de la ciudad, específicamente con el sonido pulido y brillante de los años 60 y comienzos de los 70. El Sonido Nashville de hoy en día me parece una actualización de lo que fue aquello: una producción profesional y lustrosa, creada para llegar a la audiencia más grande posible, en la que el sonido ha cambiado porque la audiencia ha cambiado".
"Ese dilema entre lo comercial y lo purista ha existido desde siempre", nos dice. "Es algo que incluso ya existía cuando el Sonido Nashville y el countrypolitan emergieron a finales de los años 50 -continúa-. Lo irónico es que muchas de las grabaciones que la gente defiende como ejemplares del 'country puro' fueron hechas tan implacablemente comerciales como fue posibles. Hank Williams no fue un artista solitario languideciendo de añoranza en una buhardilla: era un tipo que quería vender discos y ser una estrella".
"De hecho, esta contaminación de lo comercial está presente en algunas de las mejores grabaciones que se han hecho en Nashville. Muchos de los eruditos de música country que conozco, por ejemplo, juran que uno de los álbumes más intensos de country que se han hecho en los últimos años corrió a cargo de Brooks & Dunn -un dúo que ha cosechado grandes éxitos a nivel comercial-", sentencia.
Por último, en el apartado de recomendaciones vuelve a salir el nombre de Those Darlins. "Es uno de esos grupos difícilmente clasificables que, como Lambchop, no prestan demasiada atención al tema de las etiquetas -eso se lo dejan a iTunes- y se dedican a tocar canciones y a disfrutar. Creo que el emergente formato Americana, en el que cabe una gran cantidad de buena música country, está liberando a muchos artistas de encorsetamientos", afirma Ridley.
Una vez que llegamos a nuestro motel tras esta larga jornada de debate quemamos nuestras últimas fuerzas en buscar algo de información sobre aquella pareja cuya fotografía habíamos visto colgada en la lavandería: Kent McDonald y Lanny Smith. Tras un buen rato de navegar en internet supimos que eran los compositores de una balada (Come In Planet Earth, Are you Listening) que, en el año 1986, se situó en el puesto 79 de las listas country, y que cantaba una mujer que, entre otros trabajos, puso la voz para los anuncios publicitarios de Taco Bell y de la mantequilla de cacahuete Peter Pan.
Qué de tontos tenemos en España que no saben ni acentuar su propio nombre.
Publicado por: Manolo Fernández | 23/08/2010 16:58:10
El blog muy bueno. Pero los comentarios de los sabios me han entretenido más todavía. Si sabéis de country tanto, escribid mañana una carta al director del País.
Si lo hacéis soy capaz hasta de comprármelo. Qué de listos tenemos en España.
Publicado por: Jose | 11/08/2010 14:38:41
Una vez más, otra visión penosa de lo que desconocéis por completo. No os enteráis ni de las gentes ni de la música. Eso no es Nashville, en absoluto. Hacer caso a la invitación de Jon que seguro que os enseña algo. Y si no, volveros a casa.
Publicado por: Manolo Fernández | 11/08/2010 11:05:41
Excelente artículo. Desde nuestra pequeña comunidad de musicacountry.es la polémica sobre el sonido Nashville preside prácticamente todos los días nuestros foros...en cualquier caso da muestra de la música country sigue viva, muy viva...Gracias por vuestro interés por nuestra (en España) aún desconocida música favorita.
Publicado por: Garth | 10/08/2010 21:06:15
Recién llegada de Nashville. Gran ciudad. Me ha encantado el estado de los voluntarios. Deseando repetir la experiencia sureña.
Publicado por: Sparral | 10/08/2010 18:31:10
Con que este artículo haya servido para que más gente escuche a Lambchop (el mejor grupo del mundo, así como suena), me conformo.
Publicado por: Pepe | 10/08/2010 18:11:13
Madre mía, cuanto amargado veo por aquí. Chicos, están recorriendo EEUU hablando de la música que hay en cada sitio, pues claro que tienen el punto de vista de los extranjeros que escriben para extranjeros... A mi este blog me parece fantástico porque es de los pocos escritos como dios manda, sin el culo pegado a la silla, al contrario que vuestros comentarios...
Publicado por: Antoñete | 10/08/2010 18:01:34
venga, highway61, no te pongas asi, que es solo un blog de musica!!
respecto de la entrada de hoy, yo no sé que es exactamente el sonido nashville, pero vivo desde hace unos meses en usa y estoy saturado de oir en la radio una especie de musica country comercial muy empalagosa.
Creo que es musica que si fuera hecha en España, la gente que lee este blog y los autores del blog en particular la aborrecerian. Como es de usa y se llama country (aunque sea de cuarto apellido), pues igual ya la perecepcion cambia un poco. Pero vamos, como Bisbal o Chenoa, pero en vez de raices españolas, raices americanas.
Publicado por: simonp | 10/08/2010 17:39:36
Coño, todavía estáis por aquí? Soy de Cáceres y llevo cinco años viviendo en Nashville. Si queréis tomar algo, mandadme un mail!
[email protected]
Publicado por: Jon | 10/08/2010 14:39:34
es la primera vez que leo tu blog (he leido más entradas que esta pero escribo en la última) y me ha asustado tu prepotencia y falta de conocimiento en general. No se si sera porque esto es un periodico generalista pero tu falta de originalidad es asombrante. Parece que estas escribiendo una guia (y mala) sobre el sur. Haznos un favor y quedate más tiempo en cada sitio. Tal vez descubra tu propio criterio.
Publicado por: highway61 | 10/08/2010 14:35:12