Historias desde el motel (despedida y cierre)

"Conocía esos establecimientos. Todos se parecen. A veces, al vaciar los bolsillos del pantalón antes de llevarlos a la tintorería, descubres una bolita de papel ligera, un recibo de la tarjeta de crédito. Lo despliegas cuidadosamente. Pasmado, lees en él 'Peek’s Motel, Wardensburg'. No recuerdas haber estado allí jamás. El papel especifica: “habitación, una noche, 18 dólares más impuestos…”. Deduces de ello que debías estar solo. Rebuscas en los rincones de tu memoria y logras recuperar una imagen que se va precisando poco a poco. 

Una quemadura de cigarrillo en la colcha demasiado delgada… una cortina de ducha desgarrada y apergaminada por el paso del tiempo… una alfombra, si así se le puede llamar, de pelo marrón… una máquina de hielo y una máquina de coca cola en el hall abierto a los cuatro vientos… una habitación que apesta a soledad y a la que le falta esmero. No has podido dormir; has permanecido acostado, oscilando sin cesar entre sueños fugaces, violentos, y tristes despertares. Sí, no hay duda, se trataba del Peek’s Motel."

J. Raban, 'Nuevo Mundo'.

En las más que frecuentes conversaciones en las que los dos autores de este blog evocamos nuestro viaje a Estados Unidos, de vez en cuando recordamos las noches que pasamos en moteles de carretera. Con frecuencia, nos cuesta recordar detalles que los diferencien a unos de otros y, por tanto, que nos sirvan de pista para distinguirlos con certeza y precisar en qué punto del país nos encontrábamos exactamente en cada momento. Solamente, tras dedicar un rato a poner en común imágenes difusas, el puzle cobra forma en diálogos parecidos a estos:

- “¿Pero aquello no fue el motel de Lebanon, en Ohio? ¿O fue el de Black Canyon City?"

- No estoy seguro, me parece que más bien fue el de Paradise, en Míchigan, ¿te acuerdas?”

- Ah, sí, sí. Tienes razón, aquella fue la noche que…"

No sin mi tienda de discos

Para entender a Brendan Toller es necesario haber sentido alguna vez esa congoja que se experimenta cuando se regresa a algún escenario de la infancia y uno se encuentra con que los lugares que creíamos inalterables han desaparecido. Algo parecido le sucedió a él la última vez que se acercó Record Express, su tienda de discos de toda la vida en Middletown (Connecticut), y se chocó con una verja metálica y un cartel de 'Se traspasa'.

"Gracias a Record Express descubrí a The Damned y se me abrieron nuevos horizontes musicales cuando estaba en el instituto y solo escuchaba The Stooges y Iggy Pop", lamenta todavía hoy este pipiolo de 24 años. En aquel momento quiso comprender por qué ésa y "otras 3.000 tiendas de discos han cerrado en Estados Unidos en los últimos diez años". Se armó con una cámara y durante un año y medio se dedicó a hacer estas preguntas a personajes como Thurston Moore (Sonic Youth), Ian Mackaye (Fugazi), Glenn Branca, Patterson Hood (Drive-by truckers) o al mismísimo Noam Chomsky. También entrevistó a decenas de propietarios de establecimientos que se han visto obligados a cerrar sus agonizantes negocios en los últimos tiempos.

El resultado es el documental 'I need that record! The death (or possible survival) of the independent record store' ['¡Necesito ese disco! La muerte (o posible supervivencia) de la tienda de discos independiente'], que lleva ya un año paseándose por festivales independientes. El filme trata de analizar la vorágine de transformaciones en la que se halla atrapada la industria discográfica (descargas ilegales, iTunes, la competencia de las grandes superficies) y el horizonte de futuro incierto que tienen por delante estos comercios tradicionales.

En la ciudad onírica de Ben Katchor

Se han escrito y se han filmado tantísimas cosas en Nueva York que, al llegar a la ciudad, uno tiene la impresión de visitar a un familiar lejano del que se han escuchado miles de historias, aunque no se sepa distinguir cuáles son reales y cuáles forman parte de la leyenda. Uno de los retratos más intensos de la ciudad es el que ha trazado el dibujante Ben Katchor, uno de los tres grandes retratistas de Nueva York en la historia del cómic (junto a Jack Kirby y a Will Eisner), según lo cataloga el escritor Michael Chabon.

En una tarde bastante fría quedamos con Katchor para que nos explicase su idea de la ciudad, esa imagen onírica y costumbrista que plasmó semanalmente en la tira 'Julius Knipl. Fotógrafo inmobiliario'. En esta serie, editada en castellano por Astiberri, Katchor cuenta las peripecias de un fotógrafo de edificios y propiedades, una tarea que le sitúa en una posición perfecta para observar la cotidianidad de la ciudad.

Viaje por los sonidos de Chinatown

A la vuelta de un viaje existe un ritual ineludible: la proyección de vídeos y fotografías ante familiares y amigos. Sin embargo hay una posibilidad que ha quedado arrinconada ante la preeminencia de lo visual, pero que también sirve para describir algunos paisajes: el sonido. Efectivamente, quien haya estado en Marrakech, podrá acordarse del peculiar ruido que emitían los vendedores ambulantes de tabaco al rebotar en sus manos un puñado de monedas con el fin de hacer notar su presencia. O, igualmente, un paseo por Las Vegas está asociado al sonido que realizan quienes reparten propaganda de los clubes nocturnos al agitar sus flyers en el aire.

Pues bien, ya que acabamos de aterrizar en Nueva York, al margen del continuo trajín de ambulancias y coches de bomberos, que con su acumulación de luces parecen casi una atracción de aquellas ferias itinerantes que se instalan en los descampados de las afueras de las capitales de provincia, si hay un lugar que debe ser recordado por sus sonidos, ése es Chinatown. Estos son algunos de los sonidos más representativos con los que topamos tras un paseo por sus calles.

La mano que mece el 'hype'

"Don't believe the hype" ("no te creas el mito") es, además del título de una canción de Public Enemy, una popular consigna iconoclasta que suele lanzarse contra todo fenómeno comercial o artístico que huela a chamusquina de promoción exagerada. En los últimos años, en el periodismo musical, se ha popularizado el término 'hype' para denominar el éxito repentino de algunos grupos que no se consideran merecedores del bombo y platillo y el confeti que se propaga a su alrededor.

Hoy queremos hablaros de Phil Ek, un prolífico y relativamente anónimo productor de Seattle que está detrás de muchos de nuestros discos favoritos y sobre cuya pista nos puso nuestro admirado Fernando Navarro. Paste Magazine, esa página que tanto nos gusta porque satisface nuestro trastorno obsesivo compulsivo de hacer listas, incluyó a Ek en su lista de los diez mejores productores de la pasada década. En el artículo le apodaban (traducción libre) el "todavía no sabemos cómo no se ha convertido en productor de moda". Solo por citar algunos trabajos de su extenso currículum, Ek ha producido a bandas como Built to spill, Band of horses, Modest Mouse, The Shins, Mudhoney o Les Savy Fav.

Guía para (re)visitar el Big Sur

Uno de los grandes retos en este tipo de viajes es no alargarse demasiado en determinados lugares para así llegar a tiempo a la ciudad en la que te has comprometido a devolver el coche. Al inicio del trayecto muchos dudaban que fuésemos capaces de llegar en el plazo previsto a Seattle, donde habíamos de retornar el vehículo. Cuando por fin cumplimos nuestra palabra y abandonamos al querido Hyundai blanco en el aeropuerto de Tacoma, el cuentakilómetros no mentía: habíamos recorrido un total 14.000 kilómetros, de Chicago a Seattle. Desde allí, volamos a Nueva York donde pasamos nuestra última semana de viaje, que os iremos contando.

Esta tediosa introducción no tiene otro fin que explicar que cuando atravesamos el Big Sur, la famosa región californiana de escarpados acantilados, hogar de beatniks y demás personajes extravagantes, lo hicimos con la espada de Damocles de la fecha del final del viaje sobre la cabeza, marcada en rojo en el calendario. No nos quedó más remedio que serpentear a matacaballo la sinuosa Highway 1 y recorrer el resto de la Costa Oeste en un tiempo récord. No tuvimos tiempo para saborear aquellos 150 kilómetros de carretera como nos hubiera gustado y ahora nos arrepentimos de aquel apresurado zigzag.

Descifrando Las Vegas

"Cualquiera que prevea escribir sobre Las Vegas corre el grave riesgo de aparecer como el aguafiestas que, en medio de la celebración, interrumpe las risas y los bailes para pronunciar un discurso que parecerá siempre demasiado insípido en comparación con la atmósfera festiva".

Con estas palabras arranca 'Zerópolis', la obra que el filósofo Bruce Bégout dedica a Las Vegas, la ciudad en la que se han ambientado multitud de historias que quizás en otros escenarios no resultarían tan creíbles, como Casino, Leaving Las Vegas o Una proposición indecente. Del mismo modo que ha atraído a cineastas, el efecto imán de esta ciudad erigida en mitad del desierto de Mojave también ha funcionado para arquitectos, sociólogos, filósofos, etcétera, que se han acercado a la ciudad por sus condiciones singulares y difícilmente reproducibles en otros rincones del mundo.

Si bien el principal objetivo de la mayoría de viajeros que recalan en Las Vegas es el de pasar un buen rato, a nosotros nos resultó muy difícil dejar de pensar en ella una vez que los tubos de neón se apagaron, ya que aún resonaban en nuestra cabeza los tintineos de las fichas de casino (y quizás las cervezas a un dólar). La cuestión es que durante una buena porción del viaje nos dedicamos a catalogar y buscar un sentido a todos esos elementos singulares.

Tucson y las casualidades

Nos encontrábamos en la barra de un bar de Tucson, Arizona, escuchando la música que escupía la gramola, y después de varios tragos llegamos a la siguiente conclusión: probablemente, el carácter musical de cada una de las ciudades que hemos atravesado está encerrado dentro de esas cajas cargadas de discos. Efectivamente, ¿en qué otra ciudad de Estados Unidos sería posible encontrar en el interior de una misma gramola la música de DeVotchKa, Los Lobos y Pérez Prado? Quizás, esto sea algo visible únicamente en un lugar como Tucson.

Así, tras varios días de peregrinaje por caminos desérticos habíamos alcanzado la ciudad de Tucson, aunque en ese tiempo, la verdad, habíamos descuidado un tanto las labores de producción, pues habíamos sido incapaces de concertar una sola entrevista. Sin embargo, no queríamos renunciar a ello, puesto que nos encontrábamos en la ciudad que vio nacer a Calexico, una de las bandas que más sonaron mientras acariciábamos la frontera en nuestro recorrido por las carreteras del Sur. Ante esta situación, nos encontrábamos debatiendo la estrategia a seguir y nos dijo una voz femenina:

Escenas de rancho texano

Una de las grandes experiencias visuales de este viaje fue llegar al estado de Texas en la noche e ir dejando atrás infinidad de refinerías petrolíferas profusamente iluminadas, como si fueran el 'skyline' de ciudades imaginarias. Unas visiones alucinadas propias de Calvino: "Por eso, dos clases de religiones se dan en Isaura. Los dioses de la ciudad, según algunos, habitan en las profundidades, en el lago negro que alimenta las venas subterráneas. Según otros, los dioses habitan en los cubos que suben colgados de la cuerda cuando asoman en el brocal de los pozos..."

Sin embargo, durante las mañanas, el paisaje texano es bien diferente. Conforme uno se adentra en este gigantesco estado (es el segundo más grande del país, por detrás de Alaska, y su superficie es superior a la de España), el entorno se deshoja y pierde todo vestigio de presencia humana. Es un paisaje que se bate en retirada.

Una mañana de domingo, al suroeste de Texas, donde la aridez cobraba tintes sobrecogedores, nos enteramos de que en la localidad de Sanderson se celebraba un concurso de tiro, por lo que nos dirijimos hacia allí con ánimo folclórico y sin saber muy bien lo que nos esperaba. Sanderson es un lugar fronterizo y diminuto, en el que habitan unas 850 almas, y es uno de los escenarios en los que arranca 'No es país para viejos', la escalofriante novela de Cormac McCarthy, lo cual ya impone suficiente respeto.

Nueva Orleans: la picaresca del efecto (Fats) dominó

"Esto no es lo mismo comparado con lo que era antes del Katrina". Los habitantes de Nueva Orleans sueltan frases como ésta a la mínima de cambio. En cambio, nuestra primera impresión al poner un pie en Bourbon Street, la arteria principal del barrio francés, fue que nos habíamos colado en una especie de despedida de soltero gigante en Sodoma y Gomorra. La calle estaba abarrotada de hordas de turistas en plena orgía dionisíaca. De un buen puñado de locales, además, brotaba el característico sonido del jazz de la Crescent City.

Dentro de una semana se cumplen cinco años desde que el huracán arrasara la ciudad y, con ella, a parte de su escena musical, principal seña de identidad junto a la exquisita comida criolla. El reciente estreno de Tremé, la serie de David Simon (creador de The Wire) sobre la supervivencia de los músicos después del Katrina, ha devuelto el tema a las efemérides de los periódicos. Hace unos días, por ejemplo, la revista good.is publicó un espléndido especial sobre el estado de Nueva Orleans. En una de sus piezas, repasaba con una mirada crítica los efectos reales que las obras benéficas de distintos artistas había tenido sobre la ciudad ahora que los cheques con un montón de ceros se han terminado.