Carabanchel - Tucson: un español en la corte de Calexico

Lo primero que tenemos que decir sobre Jairo Zavala es que no nos dejó ejercer de periodistas. Quedamos con él en una pequeña sala de conciertos de Toronto y, tan pronto como pudo, desvió una entrevista sobre sus diversos proyectos hacia una conversación informal entre cervezas sobre música, viajes y Estados Unidos, que al fin y al cabo es de lo que trata este blog. Todavía ofrecimos una tímida y dubitativa resistencia (más por sentimiento de deber que por convicción) que quedó completamente doblegada cuando nos pidió: "Dejad de apuntar y relajaos ya, hombre".

Jairo Zavala es un guitarrista de raza originario del barrio madrileño de Carabanchel. Hasta hace poco, además de componer música para televisión y teatro, tocaba en el grupo de rock madrileño Vacazul. Desde hace un par de años Jairo Zavala es, sobre todo, DePedro, un proyecto en solitario que le hace cruzar el Atlántico más veces al año que un avión de American Airlines. Todo cabe ahí dentro: rock, música latina, reggae, ritmos fronterizos, influencias africanas, rumba, son, blues, salsa y otras tantas etiquetas adornan su trabajo, dejando la palabra 'mestizaje' en un concepto pobre. Como no podía ser de otra manera, ha sido Nat Geo Music, el sello dependiente de la revista National Geographic, quien ha editado un álbum que suena a pasaporte sobado en las aduanas de medio mundo.

Fucked Up: 'El talento está sobrevalorado'

La primera ocasión en que estrechamos su mano, el enorme Damian Abraham estaba en calzoncillos. Aquello fue tras la actuación de su banda, Fucked Up, en una edición del Primavera Sound. Unos minutos antes, el cantante había agitado sus ciento y pico kilos sobre el escenario, había trepado en varias ocasiones a las torres de sonido y se había reventado varias latas de cerveza en su frente, lo que explicaba esa especie de estigma al estilo Gorbachov.


La segunda ocasión en que estrechamos su mano ocurrió en un oscuro garito de Toronto, el Sneaky Dee's, justo antes de otro concierto de su grupo, y el cantante llevaba en brazos a un bebé de pocos meses -con unos enormes cascos para amortiguar el intenso sonido-, a quien sujetaba con la ternura de un anuncio de Prenatal. "Es mi hijo y es la cuarta vez que acude a un concierto de Fucked Up", decía orgulloso el padre. De repente, mostraba un recato como el que le ha llevado a figurar en un modesto segundo plano en la portada de la colección de singles que ha publicado este mismo año bajo el título 'Couple tracks: singles 2002-2009'. Minutos después, Abraham se subió a las tablas y revolucionó a la clientela con uno más de sus espectáculos salvajes.

Míchigan con Sufjan Stevens de copiloto

Sufjan Stevens es, además de un músico que nos pirra, una de esas personas que sigue creyendo en los álbumes conceptuales. Ha dedicado, por ejemplo, un maravilloso disco quintuple a la Navidad (Songs from Christmas) y su último trabajo es un brindis sinfónico a la autopista que une Brooklyn y Queens (The BQE). Sin embargo, si por algo despierta curiosidad este cantautor de 35 años es por su intención de dedicar un álbum a cada uno de los 50 estados americanos. Durante un tiempo, especuló con que California sería el siguiente, pero se ha retirado del proyecto con solo dos LPs: 'Illinois' (el mejor disco de la pasada década, según Paste Magazine) y 'Greetings from Michigan', consagrado a su estado natal.

Sobre éste último vamos a hablar hoy. Y es que cuando nos descubrimos en pleno Míchigan no pudimos resistirnos: seguir los pasos de Sufjan y recorrer un estado sobre el que esboza un cuadro sentimental, amargo y descarnado. Demasiado tentador para no hacerlo. Ninguno de nosotros tenía entonces noción alguna de cartografía ni topografía. Solo nos parecía que Míchigan tenía forma de manopla. Pero no sabíamos, por ejemplo, que está envuelto por cuatro de los cinco Grandes Lagos. Ni que es el tercer estado en el que más árboles de navidad crecen o el que más frutos del bosque dedica a la repostería. Había que ponerle remedio a eso.

La nueva technocracia de Detroit

Tras publicar nuestro primer post sobre la ciudad de Detroit, colección de postales de un apocalispsis postindustrial, una twittera realizó una observación muy cierta: "A pesar de la tristeza de las fotos dan ganas de colarse en la ciudad fantasma de Detroit". Estamos de acuerdo, sus arterias de asfalto y cascotes generan una atracción irreprimible. Pensamos que una de las mejores bandas sonoras para adentrarse por estos paisajes tal vez sea un género tan propio de aquí como el techno, de modo que, tras haber visitado la sede de Motown, decidimos calzarnos la zapatilla, poner como banda sonora 'Clear', el tema de Cybotron considerado como uno de los himnos seminales del techno, y visitar a un joven dj para hablar sobre la actual escena de este estilo.

En estos días, el techno se ha diversificado en infinidad de subgéneros, pero a bordo de nuestro coche recordamos sus primeros pasos, allá por el año 1983, cuando era claramente perceptible la influencia industrial de grupos como Kraftwerk y del electro-funk negro, tal y como ocurre en 'Clear'. No es casual que una de las frases que más fortuna hicieron para definir el techno primigenio de Detroit sea aquella de Derrick May, uno de los padres del género: "Esta música es como Detroit: un completo error, como si George Clinton y Kraftwerk se quedaran atrapados en un ascensor y sólo tuvieran un sintetizador para hacerles compañía".

Una vez que el techno se destapó, la ciudad ya estaba inmersa en su proceso de decadencia, el cual se inicia una década antes de la publicación del mencionado tema de Cybotron. A través de las ventanillas de nuestro coche, y con los ojos bien abiertos, escrutamos posibilidades para entender por qué este sonido tan particular nació en estas calles tan devastadas.

Motown y Detroit: auge y caída de dos imperios

Durante nuestra estancia en Estados Unidos nos dimos cuenta de que ciertas ciudades han desarrollado una relación simbiótica muy estrecha con su música. Su personalidad y carácter se han ido modelando entre sí a lo largo del tiempo hasta crear un paisaje musical único y propio. Uno de nuestros objetivos fue en el viaje fue actuar de topógrafos accidentales que estudiaran vínculos como los que unen a Detroit con Motown records, el legendario sello de música negra. Estos dos emporios crecieron de la mano y cayeron juntos. Por ello no nos parece casual que el primer éxito de Motown fuera precisamente ‘Money, that’s what I want’, o sea, “Dinero, eso es lo que quiero”. Ni que esa filosofía naciera en un lugar como Detroit.

Corría el año 1959. Berry Gordy, un joven negro ex boxeador, ex combatiente de la Guerra de Corea y ex trabajador de una cadena de ensamblaje de coches, decidió crear un sello discográfico. Solo tenía tres cosas: un préstamo de 800 dólares, pasión por la música y un desmedido talento empresarial. Se trasladó a una pequeña casa (apodada más tarde Hitsville, 'casa de los éxitos') del West Grand Boulevard que convirtió en estudio de grabación y sede de lo que entonces era Tamla Records. Nacía la primera discográfica dirigida exclusivamente por negros. Pronto recibió el nombre de Motown en honor de Detroit y a la floreciente industria automovilística.

Detroit es el abismo

"Detroit es una ciudad en la que parece que el reloj corre hacia atrás. (...) Este continente no ha visto una transformación como la de Detroit desde los últimos días de los mayas" (Rebecca Solnit)

"Hay quien dice que Detroit está en pleno proceso de comisión de un suicidio cultural. Sería más correcto llamarlo homicidio cultural" (Henry Payne)

"Una vez fue un lugar fantástico, ahora es una cárcel" (Sufjan Stevens)

"Esperamos cosas mejores; resurgirá de la cenizas" (lema oficial de la ciudad de Detroit)

Un redactor de la revista Time llegó a su Detroit natal con la intención de escribir un reportaje sobre el estado de la ciudad. Y, tras muchos años viviendo fuera, al reencontrarse con sus viejos amigos, estos le dijeron: "Esperamos que el tuyo no sea un nuevo artículo sobre lo terrible que son las cosas en Detroit". Efectivamente, la descripción de las durísimas condiciones de vida en la ciudad más importante de Michigan y de su maltratado entorno urbano son una constante en la prensa estadounidense y parecen haberse convertido en todo un género periodístico. Y se trata de un fenómeno tan nuevo, tan inexplicable, que ha sido bautizado de formas muy diversas y altisonantes, como 'post América' (Rebecca Solnit) o 'Borderama' (Jerry Herron).

Para conocer de primera mano esta realidad dejamos la ciudad de Chicago y arrumbamos hacia Detroit. Y éste es un esbozo de aquello que encontramos al tiempo de ingresar en la ciudad a bordo de nuestro modesto Hyundai blanco de alquiler:

Ornitología musical

Cada año The Boston Phoenix lanza su especial 50 Bands, 50 States, una excelente selección del mejor grupo novel de cada estado americano. Aprovechando nuestro paso por Chicago, no quisimos desaprovechar la oportunidad de hacer una visita a Maps and Atlases, la nueva promesa del estado de Illinois según esta publicación.

Poco conocíamos de ellos entonces, aparte de que hacían una especie de afropop bastante juguetón y que tenían una canción titulada Artichokes (o sea, alcachofas), lo cual ya nos parece razón de peso suficiente para entrevistar a cualquiera. Así que quedamos con Dave Davison y Shiraz Dada, cantante y bajista del grupo. 

Una visita a Pitchfork, la varita mágica del indie

Interior, día. Un loft amplio, luminoso, con un futbolín y un puñado de mesas de trabajo esparcidas por un enorme espacio en el que se podría jugar cómodamente una pachanga de fútbol. Tras los escritorios, unos cuantos jovenzuelos teclean febrilmente sin intercambiar una palabra entre ellos. Mirándolos trabajar y echando una ojeada a nuestro alrededor nadie diría que ésta es la sala de máquinas de los destinos del indie rock y donde se decide cuáles serán los discos y los grupos sobre los que dentro de un mes se hablará en los bares de modernos de todo el mundo, desde Williamsburg a Malasaña.

Estamos en Chicago, en las oficinas de Pitchfork Media, un blog que, con sus quince años de vida, es un verdadero rey Midas de la crítica musical indie: todo lo que toca lo convierte en oro. Aunque también puede transformarlo en basura pestilente. Y es ahí donde radica su poder. Mark Richardson, Scott Plagenhoef y Christopher Kaskie, director de edición, editor jefe y jefe de operaciones de esta publicación online, nos recibieron en las tripas del monstruo para mostrarnos su engranaje y explicarnos las claves del éxito de esta web de la que lo más suave que se dice es que ha cambiado la forma de entender el periodismo musical.

La comida a domicilio de Steve Albini

Steve Albini es un tipo respetado en lo musical. Es el nombre que estuvo tras los mandos en discos de referencia como 'In Utero', de Nirvana, o 'Surfer Rosa', de Pixies. También ha sido y es parte integrante de bandas enérgicas y contestatarias como Big Black, Rapeman o Shellac. Una prueba de la admiración que despierta es que ha recibido el guiño de diferentes grupos, como el de Songs: Ohia, gente que se dedica al country alternativo -algo aparentemente alejado a la actividad de Albini-, y que firma una canción con el título de 'Steve Albini's Blues'. En la primera etapa de nuestro viaje, Chicago, nos propusimos descubrir quién se esconde tras esa aura de respeto que acompaña a la marca Albini. Con tal fin, tocamos en la puerta de su mítico estudio, 'Electrical Audio'.


El lugar en cuestión es un edificio sin artesonado ni alardes, algo parecido a las pequeñas fábricas con las que uno se cruza al abandonar una ciudad grande a bordo de un tren de cercanías. En el momento de nuestra llegada, el ingeniero se encontraba ocupado, de modo que nos tocó esperar un rato en el enorme salón del estudio. Las estanterías se encontraban pobladas por una gran televisión e infinitos dvds ordenados alfabéticamente. Junto al teléfono, una carpeta repleta de menús de restaurante de comida a domicilio, todos ellos cuidadosamente almacenados en función del tipo de comida que sirven: asiático, mexicano, mediterráneo, BBQ... Tras curiosear un rato largo, al fin la enjuta figura de Albini se presentó ante nosotros.

Un motor que ruge

Cuenta una vieja leyenda familiar que, cuando María Sánchez no sumaba más de tres años, uno de sus tíos le regaló por Navidad un Casiotone. Con ayuda de sus parientes consiguió deshacerse del envoltorio y comenzó a aporrear el teclado. El resto de los Sánchez se miraron entre asustados e impresionados cuando se dieron cuenta de que la pequeña María estaba tocando ‘My Old Kentucky Home’, una polvorienta canción de 1853 firmada por Stephen Foster.


Mientras, las profesoras de la guardería de Álvaro Llorca aún recuerdan aquella mañana en la que pronunció su primera palabra. En realidad, fue una ristra de palabras: exactamente las mismas que componen el discurso fundacional del estado de Arizona.