Wilco no es Jeff Tweedy

Es decir, sí, pero no sólo. Digamos que es, al menos, un 50% de la banda. Un 60, si os sentís generosos, pero Wilco es mucho más que él. Sus canciones son la base de todo y su férreo liderazgo marca la hoja de ruta del grupo, pero siempre hubo algo más que Tweedy en Wilco, llámese Jim O`Rourke, Jay Bennett o las cenizas de Uncle Tupelo. En el nuevo Wilco –el que se estrenó en el doble directo de 2005 “Kicking Television”– Nels Cline, Glenn Kotche y el miembro original John Stirratt son tan importantes para la música de la banda como la expresiva voz y la inspirada pluma de su frontman.

Esta sensación de esfuerzo colectivo se refuerza al escuchar a la banda en vivo. Con uno de los directos más sobrecogedores del momento, los de Chicago son algo digno de ver. Un concierto de Wilco es mucho más que “un concierto más”, no tiene nada de común ni de rutinario. Y es precisamente ahí, a pie de escenario, donde uno comprueba que, aunque Tweedy es el jefe, sus compañeros de filas no son simples comparsas.

Es, sobre todo, una cuestión de sonido, de carácter: sin Cline, Stirratt, Kotche y, en menor medida, Mikael Jorgensen y Pat Sansone, Wilco ya no son Wilco, por mucho Tweedy que haya. Ahora, más banda que nunca, son una perfecta y reluciente locomotora conducida sapientemente por su líder, un tipo con ideas claras (le pese a quien le pese) que un buen día decidió cambiar a coprotagonistas como Bennett y O´Rourke por un puñado de colaboradores residentes en toda regla.

A Tribe Called Quest, enemigos íntimos

 

La semana pasada se puso a la venta en Estados Unidos “Beats, Rhymes & Life: The Travels Of A Tribe Called Quest”, documental dirigido por el actor Michael Rapaport –le recordamos como secundario entrañable en películas como “Beautiful Girls”, “Amor a quemarropa” o “Bamboozled”, entre muchas otras– sobre el que fue, y sigue siendo, uno de los grupos más relevantes y recordados de la historia del hip hop: A Tribe Called Quest. Es una excelente película que nació con la intención de revisar a fondo la trayectoria del grupo y que, casi por accidente, porque dos años y medio de seguimiento dan para todo tipo de exorcismos y confesiones inesperadas, ha acabado convertida en autopsia desgarradora, cruda y polémica sobre los motivos que llevaron a la formación neoyorquina a protagonizar una separación compleja –silenciada en su momento, incomprendida por muchos hasta la aparición de este documento– y al incómodo enfrentamiento entre sus dos miembros más representativos, Q-Tip y Phife Dawg (Ali Shaheed Muhammad y Jarobi White completaban la formación original). Se trata de una cinta de visión obligada no solo por el impecable ejercicio de reconstrucción musical y social que propone a través de los discos, canciones y apariciones públicas del combo, sino también porque sale airosa de una empresa en la que muchos documentales fracasan: dar respuesta a dudas y preguntas. 

El gran salto de Darkstar

Los miembros de Darkstar en CaixaForum hace dos semanas. Foto de Cristóbal Manuel.

Estos tres músicos ingleses (James Buttery, James Young y Aiden Whalley) de la foto se conocieron en el colegio y coincidieron luego en la universidad estudiando tecnología musical. El asunto es que, como muchos de los grupos o artistas salidos en los últimos dos años en los aledaños de la escena dubstep inglesa, empezaron a producir música influenciados radicalmente por las noches y los sonidos de Plastic People, las míticas fiestas del club londinense Forward. Como a Darkstar (que toman el nombre de la película de ciencia ficción de John Carpenter), les sucedió también a James Blake o Mount Kimbie, que comparten con ellos una tendencia a reclinarse hacia el pop y alejarse cada vez más de las texturas rugosas de aquellas noches. 

La nueva cosecha de festivales

(Ilustraciones originales de Wenceslao Lamas)

Un año más, con la llegada del otoño, arrancamos la nueva temporada de conciertos con una oferta especialmente prolija en cuanto a festivales especializados se refiere. Con el recuerdo de aquel funesto ejercicio de 2009 todavía presente en la memoria de promotores y empresarios, se imponen nuevos modelos de financiación que aseguren la rentabilidad de este tipo de eventos. Una serie de medidas que eviten que la burbuja vuelva a estallarles en la cara por causa de la recesión económica y en las que la prudencia y el sentido común aconsejan al sector a recortar los cachés abusivo de algunas bandas internacionales y dar mayor prioridad a la inyección de capital proveniente del sector privado mediante el esponsor de marcas comerciales. 

En algunos casos, los organizadores optan por nuevas ubicaciones que faciliten subvenciones estatales y proviniciales o se decantan por grupos de la cantera nacional para apañar el grueso de un cartel al alcance de todos los bolsillos. Los criterios de austeridad obligan a focalizar cada esfuerzo en el circuito de salas de conciertos y teatros, reservando los recintos al aire libre o los aforos multitudinarios para cuando el tiempo y lo ocasión asi lo exija. Todo esto, unido a un nuevo sentido de la oportunidad para abrir nuevas franjas de mercado, apostando por fechas alejadas de la temporada alta de verano, revitalizan la oferta musical en esta recta final de año. 

Sin ir más lejos, esta semana coinciden en la agenda varias citas ineludibles para el aficionado. Si anoche eran Mark Pritchard y Tom Middleton los encargados de inaugurar con la puesta al día del mítico 76:14 de Global Communication los conciertos de Red Bull Music Academy Madrid 2011 (del 24 de Octubre al 25 de Noviembre), este mismo fin de semana se celebrarán dos festivales (casi) complementarios: el Monkey Week 2011  (28-31 de Octubre / Puerto de Santa María, Cádiz) y el Psych Out Fest (27 y 28 de Octubre / Madrid). Y eso por no hablar de la nueva edición del Primavera Club (23-27 de Noviembre / Barcelona y Madrid), que también viene cargada de alicientes.

Porque a pesar de no contar con la consabida lista de nombres de relumbrón de sus homólogos estivales (o precisamente por ello) la calidad no solo no se resiente, si no que en algunos casos mejora sensiblemente al permitir a los programadores correr más riesgos en lo artístico que en lo financiero. Pero hagamos un breve balance al respecto y repasemos a continuación los principales atractivos que presentan sus respectivos carteles…

Hyperpotamus, la voz diferente del hombre-orquesta

(Fotografía de Kina Marull)

La mayoría le llama el hombre-orquesta. Otros el rara avis del panorama musical español. Hay quien cree que es un simple loco en un negocio patrocinado por marcas de refrescos o ropa y que se atiene a cánones tan establecidos que el que se mueve un poco, no sale en la foto. Pero lo cierto es que Hyperpotamus, con su música elaborada solo con la voz y sin instrumentos, se presenta como una propuesta gozosa y radicalmente distinta a lo que el oyente medio está acostumbrado, aunque no salga en las fotos. “Hace años pensaba que cuanto más rarete y oscuro, mejor. Pero la verdad es que, ahora mismo, busco algo que haga cosquillas a cuanta más gente mejor”, dice desde Londres Jorge Ramírez Escudero, el hombre que se esconde tras Hyperpotamus.

Wadada Leo Smith y la música orgánica

Albert Ayler decía que la música no era cuestión de notas, sino de sentimientos. Nadie mejor que él, auténtico paradigma del free jazz carnal en su forma, y profundo y emocional en su contenido, para explicarlo simple y sabiamente. Intelectualizar el free jazz (¿no es ésta una etiqueta reiterativa?) no es necesario ni acertado. Olvidad los ceños fruncidos de los snobs y los sesudos cabeceos de los entendidos asintiendo ante la forma de improvisación más libre. La cosa va de sentir, no de entender y mucho menos de descifrar.

Wadada Leo Smith es un superviviente del free más sincero y desnudo. Desde sus primeras apariciones en grupos con Anthony Braxton o su Creative Improvisation Ensemble junto al recientemente desaparecido Marion Brown, el trompetista no le ha tenido miedo a nada, porque su música nunca parte de la confrontación, sino de la pura inspiración.

El concierto que dio Smith en el San Juan Evangelista en noviembre de 2009 ha pasado a los anales de la historia del jazz en Madrid. Quienes estuvimos allí nos encargamos de extender las noticias, y no era para menos. El asombroso Golden Quartet de Wadada envolvió al público del Johnny con una mágica bruma sonora que no dejó lugar a dudas: algo grande había pasado. Esta noche, el trompetista revalida su triunfo en Madrid en un concierto que también promete hacer historia: un dúo con otro patriarca del free, el genial percusionista sudafricano Louis Moholo-Moholo.

El traidor más esperado

Estos días ha aparecido en la portada de The New York Times el rapper A$AP Rocky, protagonista de un interesante artículo destinado a presentarle en sociedad como lo que es: un atípico y exótico ejemplo de MC que no quiere ser profeta en su tierra. Este espaldarazo mediático supone el empujón definitivo que necesita el artista para consolidar una aureola de next big thing del panorama hip hop neoyorquino que se venía cociendo desde hacía ya unos meses, gracias a un runrún trabajado a fuego lento desde la blogesfera norteamericana y al furor que despierta en la actualidad todo aquello que podamos tagear dentro del universo del hipster rap. De hecho, el pasado viernes se anunció su fichaje por RCA Records y su presencia como telonero en la gira de presentación de "Take Care", el inminente nuevo álbum de Drake. Musicalmente su propuesta genera muchas esperanzas, falta confirmar o satisfacer expectativas cuando haga aparición pública su mixtape "Live Love A$AP", pero sí me interesa y fascina el significado musical de su discurso y su clara, meridiana y rotunda renuncia a representar a su ciudad desde un punto de vista sonoro. ¿Una joven promesa de Harlem que suena como si se hubiera criado en Houston o Atlanta y que no quiere saber nada de la Gran Manzana? All in.

Más se perdió en Cuba...

“...y volvieron cantando”. Cuando era pequeño, en casa de mi abuelo Rafael se recurría mucho a estas palabras para quitarle hierro a las contrariedades, como si el mero hecho de invocar la pérdida de las colonias de ultramar ejerciese de bálsamo para minimizar los problemas cotidianos. Así que discúlpenme si peco de nostágico (qué le vamos a hacer, los gallegos somos así) pero he de confesar que mientras escuchaba La Habana era una Fiesta (Vampisoul, 2011) me ha embargado una inexplicable sensación de morriña por una época que, a pesar de no pertenecerme por edad, siento que me toca un poco de cerca. Por lo menos en el plano sentimental, que es al que apelan directamente las grabaciones originales de pizarra y bobina magnetofónica recogidas en este recopilatorio: una conmemoración del exuberante intercambio cultural entre Cuba y España en lo que a música popular se refiere, medio siglo antes de Buena Vista Social Club y los homenajes de Fernando Trueba.

Así que antes de embarcarnos en este viaje en el tiempo -con doble escala- que nos transporta a la época dorada de la radiodifusión cubana de los años cuarenta y cincuenta, permítanme un último acceso de añoranza para honrar la memoria de su máximo artífice, Mario Pacheco. Figura indispensable para entender la evolución músical de nuestro país, el fundador de la discográfica Nuevos Medios trabajó estrechamente con el escritor y músico René Espí para recuperar el rico acervo de grabaciones inéditas que dan cuerpo (y alma) a este album doble que finalmente publica el sello de Íñigo Pastor.  

Los escenarios arrebatados

No es la primera vez que me detengo a intentar confeccionar un retrato de la situación del jazz en España, como quien fotografía semana a semana las flores de su jardín esperando visualizar claramente los diferentes estados de su crecimiento. Pero, para ser honestos, el jazz en España va muy despacio, mucho más de lo que se merece el género, los aficionados y los (cada vez más) músicos que se dejan la piel intentando abrirse paso en un mercado que no parece tener mucha intención de hacerles hueco.

Como en todo mundillo endogámico e hiperreducido, muchas veces sus habitantes se contentan con dibujar una situación que resulte más soportable que la cruda realidad, puliendo aristas y redondeando pequeñas tragedias a fuerza de repetir una y otra vez que todo va bien. Por eso afrontar lo que va mal, que es mucho, no suele gustar a unos y otros protagonistas de la actividad jazzística en nuestro país.

Las cosas nunca han sido fáciles para los músicos de jazz, o sea que imagínense cómo pueden ser aquí. Si redujéramos al mínimo los motores del jazz en España, hablaríamos de los músicos, los programadores y festivales, las instituciones, la prensa musical y el público. Como en cualquier parte del mundo, cada uno tienes sus prioridades e intereses, lo que ocasiona cierta fricción. Pero, en España, lo que debería ser un saludable conflicto en pos de la creatividad y de reanimar una música minoritaria, se convierte en cinco enormes placas tectónicas que ejercen presión unas contra otras, provocando una ensordecedora lentitud a la hora de conseguir cierto desarrollo.

En clave de Haack

Bruce Haack fue algo más que un pionero; un visionario. Siguiendo la estela de Joe Meek y Raymond Scott, su talento como músico y productor solo era comparable al poder de su desbordante imaginación, que le impulsó a diseñar sus propios aparatos para poder materializar la extraña música que escuchaba en el interior de su cabeza. Quienes le conocieron en vida le recuerdan como un tipo amable y divertido, aunque también demasiado reservado. La clase de persona que parecía encontrarse más a gusto trabajando en la soledad de su estudio, como un crío que se encierra para disfrutar de sus juguetes en la intimidad de su cuarto. Pero no para evadirse del mundo que le rodea, si no para construir uno mejor. A su medida.

El recopilatorio “Farad: The Electric Voice” (Stones Throw, 2010) nos permite adentrarnos en su universo privado y, en cierta medida, compartir sus sueños… pero también sus frustraciones. Porque al igual que tantos otros adelantados a su tiempo, el creador de “Electric Lucifer” (Columbia, 1970) tuvo que lidiar con la incomprensión de una industria que lo ha relegado durante décadas a la condición de artista de culto. Admirada por artistas tan variopintos como Eels, Money Mark, Add N To (X) o Mouse on Mars, la figura de Bruce Haack se merece un reconocimiento discográfico que lo acerque al gran público. El mismo, por otra parte, al que iban dedicadas sus canciones. No en vano, veleidades experimentales aparte, sus melodías electrónicas son tan divertidas como entrañables; y sobre todo, accesibles para oídos de todas las edades.