En defensa de Lana del Rey

Imaginemos que un buen día el representante de un futbolista joven cuelga en Youtube un vídeo con una selección de diez jugadas deslumbrantes de su cliente. Elige los momentos más inspirados de varias temporadas, le pone música épica al montaje y lo adorna con repeticiones y efectos de todo tipo. El vídeo circula por las redacciones de los principales periódicos deportivos y por los ordenadores de los más reputados analistas y expertos en la materia del país. Algunos de ellos van a verle al campo y, por casualidades de la vida, ese día el jugador firma una actuación notable que da buena fe de su valor al alza. El gremio, necesitado permanentemente de nuevos nombres con los que alimentar la rueda de la actualidad y con los que engordar la ilusión de los aficionados, da su veredicto con rapidez y al unísono: “este chaval es una de las grandes promesas de futuro”, “el entrenador del primer equipo haría bien en darle una oportunidad”, “es una mezcla entre este, ese y aquel otro”… Se activa el runrún, gente que nunca le ha visto jugar ya se atreve a pronosticarle una gran carrera, el propio representante –aliado con algún directivo, el secretario técnico, algunos personajes clave del entorno del club en cuestión y, por supuesto, con algún emisario del máximo rival–, se inventa o hincha ofertas externas, se acelera su renovación y se multiplican las expectativas. Y cuando por fin se produce su debut, en buena parte motivado por la fuerte presión mediática, la aportación del chaval es mediocre y no se ajusta a la realidad de la plantilla en la que está militando, a las demandas del staff técnico y a las inquietudes del público que tantas esperanzas ha depositado en sus botas. ¿Es el futbolista el único responsable de este fracaso? Probablemente sea el menos culpable de esta situación, generada a partes iguales por la avidez pecuniaria de su representante, por la impetuosidad poco rigurosa de la prensa deportiva y por el talento inagotable de la hinchada para crear y destruir ídolos.  Si lo extrapolamos a la música, esto es, grosso modo, lo que le ha sucedido a Lana del Rey y su disco de debut.

Dizzee Rascal vuelve a tomar las calles

En octubre de 2010 Dizzee Rascal hizo realidad uno de sus sueños de juventud: entrar en la lista Hot 100 del Billboard. Concretamente en el puesto 32. Es cierto que este logro tenía trampa –la canción, Loca, no era suya, sino de la cantante colombiana Shakira, y el MC británico tan solo figuraba como colaborador–, pero en cierto modo esta ascensión al olimpo de la industria norteamericana simbolizaba con claridad meridiana en qué se había convertido y hasta dónde había llegado el artista londinense. Un bala perdida de barrio que tan solo ocho años antes, cuando era un adolescente con mucha rabia por metabolizar, escupía freestyles en radios piratas y abanderaba desde la clandestinidad la revolución del grime –género nacido y criado en las alcantarillas de la capital británica que planteaba una fusión irascible e incendiaria de rap, UK garage, influencias jamaicanas y soportes electrónicos–, y que ahora es una gran estrella del firmamento, con unos cuantos premios de prestigio en sus vitrinas, que se codea con productores con cachés mareantes y planea conquistar el mundo. Y es precisamente por todo ello que su nuevo lanzamiento, la mixtape gratuita “DirteeTV.com”, disponible en su web desde hace unos días, cobra especial importancia y significado en estos momentos: cuando la lógica invitaba a pensar que su siguiente movimiento intentaría consolidar su proyección comercial, el imprevisible Rascal nos ha pintado la cara con un crudo, apabullante y radicalizado retorno a la fisonomía más primaria y esencial del género.   

Profondo Goblin

En 1975 Dario Argento intentaba reponerse del descalabro comercial de Le Cinque Giornate (1973), un melodrama histórico protagonizado por Adriano Celentano. En un intento por recuperar el favor del público, el director romano anunció su vuelta al redil del giallo con Rojo Oscuro, un sangriento relato de misterio en la línea de su exitoso debut cinematográfico, El pájaro de las plumas de cristal (1970). Como buen conocedor de los entresijos del género, Argento era consciente de la necesidad de no repetirse. Con El gato de las nueve colas (1971) y Cuatro moscas sobre terciopelo gris (1971) todavía frescas en la memoria de los espectadores, no podía arriesgarse a decepcionar a sus seguidores con un nuevo refrito de referencias hitcocknianas, traumas psicopáticos y asesinos de arma blanca con guantes de cuero negro.

Por todo ello, sin apartarse demasiado de las coordenadas del thiller, decidió recrudecer la puesta en escena de los crímenes y dotar a la película de una atmósfera enfermiza, sumándose a la moda impuesta desde el otro lado del Atlántico por cineastas como John Carpenter, Wes Craven o Tobe Hopper. El resultado es un espectacular despliegue de violencia explícita, ecos edípicos y poesía malsana, que alcanzaría su cota más alta de virtuosismo estético en la que muchos consideran su obra maestra, Suspiria.

 

Pero si Rojo Oscuro supone un decisivo punto de inflexión en la trayectoria artística de Argento es, en parte, gracias a la subyugante banda sonora firmada por Claudio Simonetti, Massimo Morante, Fabio Pignatelli y Walter Martino. Influenciados por Pink Floyd, Emerson Lake & Palmer, King Crimson y Yes, acababan de firmar por un disco con Cinevox; todavía tenían vocalista y, en aras de la comercialidad, se hacían llamar Cherry Five.

Por azares del destino, Argento escuchó accidentalmente un par de las grabaciones de la banda en la oficina de la discográfica e inmediatamente tuvo claro que aquel era el sonido que estaba buscando para orquestar su revolucionaria orgía de sangre. La epifanía le costó un agrio enfrentamiento con el compositor Giorgio Gaslini, que abandonó el proyecto aberrado ante la posibilidad de compartir labores con semejante panda de melenudos. El tiempo acabaría dándole la razón al realizador, que no solo tuvo el excelente criterio de contratarlos; también les aconsejó que se cambiasen de nombre. Él mismo les bautizó como Goblin y juntos formaron una de las alianzas más siniestros e influyentes (al menos, musicalmente hablando) de la historia del cine de terror moderno.

Bienvenidos a la era del 'pues a mí...'

 

Un reciente estudio confeccionado por alumnos de doctorado de la Universidad de Harvard concluye, tras haber seguido durante cuatro años a 200 estudiantes a través de su Facebook, que los fans de la música Indie son más propensos que cualquier otro grupo demográfico a dejar de ser seguidores de sus bandas favoritas una vez sus amigos se han afiliado a los mismos gustos. Kevin Lewis, investigador jefe del estudio, comentaba en una entrevista concedida a MSNBC que “en Facebook, entre estudiantes de este perfil, no existe la relación de igual a igual. En ningún caso se tiende a asimilar los mismos gustos que los colegas. No se trata de expresar tus preferencias, sino que se debe mostrar que eres único entre tus relaciones”. Según el estudio, esta forma de proceder solo se da entre el grupo de fans de la música independiente y puede ser trasladada a los gustos cinematográficos, pero no a los literarios. Por otra parte, los fans del jazz o del rock clásico quedan también excluidos de este patrón de comportamiento. En las conclusiones del estudio se invita a recalibrar el concepto de homogeneización y contagio como procesos genéricos de socialización. ¿Una estupidez? ¿Nada nuevo bajo el módem? Tal vez. Pero, bueno, cualquiera que haya visto ‘La red social’ ya sabe que en Harvard lo único que se hace es beber cerveza, puntuar fotos de tías y remar, remar y remar… Además, no nos engañemos, desde que en 1994 a alguien se le ocurrió decir que era fan de Pulp desde el principio, el proceso de individualización y ‘esnobización’ del Indie ha sido imparable. Todos somos únicos y especiales. Bienvenidos a al era del ‘pues a mí…’.

Tres caras de Satoko Fujii

Por muy democrático que sea el mundo del jazz –con respecto a otros géneros, al menos– hay cosas que son difíciles de mantener en el lugar que les corresponde por derecho. No importa lo bueno que uno sea, hay una serie de circunstancias que condicionan inexorablemente la propia repercusión, más allá del apoyo que reciba por parte de prensa, sellos, managers y promociones varias.

Hablo de la democratización del jazz porque, en esta música en concreto, cada vez es menos capital (si es que alguna vez lo fue) ser norteamericano para ejercerla con el beneplácito natural y automático por parte del público. Mucho menos ser negro, a pesar de las sandeces que, como un niño resentido y pataleante, anda vertiendo últimamente el pobre Nicholas Payton en busca de unas migas de atención. En el siglo XXI, el jazz es más indefinible que nunca, más abierto, ecléctico y multirracial de lo que Coltrane nunca soñó.

Por ello, entre las figuras más interesantes del momento se alza la pianista japonesa Satoko Fujii, cuya personalidad musical es tan polifacética como atractiva. Digna heredera de Paul Bley, Cecil Taylor o Keith Jarrett, entre muchos otros, en su música conviven multitud de tendencias entre las que destacan el jazz, el avant-rock y el folclore de su país, siempre mezclados en diferentes cantidades según el proyecto que afronte en cada momento. Con una discografía que crece a gran velocidad (en su mayoría, muy bien autoeditada), en los últimos meses la pianista ha editado tres álbumes excelsos de tres proyectos muy diferentes, uno de ellos inédito hasta el momento. El nivel de todos ellos es altísimo pero, la distancia geográfica y la situación minoritaria de la figura femenina en el jazz (salpicada, aún, de cierta condescendencia pasiva por parte de algunos sectores de la comunidad jazzística) hacen que no se le preste la atención merecida. Echemos, por tanto, un vistazo a tres de los discos de jazz/improvisación más destacables del año pasado, fruto de una misma personalidad creativa.

Rap y religión, la extraña pareja

Han pasado más de veinte años desde que Ice Cube exclamara aquello de “Life ain’t nothin’ but bitches and money” (algo así como ‘La vida se reduce a putas y pasta’), uno de los aforismos más célebres de su grupo, N.W.A., y, por ende, de la filosofía vital del gangsta-rap, pero aún hoy son muchos los que siguen pensando que el hip hop es ese estilo musical estadounidense que habla, única y exclusivamente, de billetes, drogas, pistolas, sexo explícito y violencia. El bosque es más profundo, rico y denso que todo eso, pero es difícil luchar contra la parafernalia y el gancho estético y mediático del nihilismo materialista, de la misoginia explícita y de la violencia caricaturesca cuando se trata de acaparar flashes, titulares y repercusión. Quizás por ello el gran público desconoce que en paralelo a los canales más reconocibles y célebres del género discurre una escena independiente de rap cristiano, bien organizada y en constante proceso de crecimiento, que desmiente el tópico y los lugares comunes e intenta por todos los medios inyectarle inquietud espiritual y debate religioso al rap del siglo XXI.

Antonio Carlos Jobim: sin palabras

Sólo imágenes y música. Ni testimonios, ni voz en off, ni subtítulos. Las únicas palabras que se escuchan en la película son las de las letras de las canciones de Jobim. Así lo decidió el octogenario Nelson Pereira dos Santos, considerado uno de los padres del Cinema Novo, que ha codirigido A música segundo Tom Jobim con la nieta del compositor, Dora, al tiempo que trabajaba en otro documental sobre el genio carioca: A luz do Tom. Si para el segundo todavía no hay fecha de estreno, A música segundo Tom Jobim se va a empezar a proyectar en cines de Río de Janeiro este viernes, festividad de San Sebastián, patrón de la ciudad a la que cantó Jobim en clásicos como Corcovado o Samba do avião. 

Un hermoso sueño desde las primeras secuencias, en blanco y negro, cuando por la izquierda de la pantalla aparece un viejo avión de la Panair sobrevolando el Río de Janeiro de los años cincuenta, hasta la frase de Jobim que se lee al final: "Só a linguagem musical basta". Hora y media disfrutando con la música del maestro soberano, como le llamó Chico Buarque en una de sus canciones. Para la banda sonora de A música segundo Jobim, composiciones del brasileño como Desafinado, Wave, Samba de uma nota só, Insensatez, Garota de Ipanema, Chega de saudade o Águas de março –que el reconocido crítico de jazz Leonard Feather consideraba una de las diez mejores canciones de la historia-. Feather escribió que sus canciones "suelen mostrar una estructura complicadísima cuando las analizas, pero suenan increíblemente espontáneas y naturales". El elenco de la película, difícilmente superable: Frank Sinatra, Judy Garland, Vinicius de Moraes, Dizzy Gillespie, Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, Oscar Peterson, Gerry Mulligan, Elis Regina, Mina, Caetano Veloso, Errol Garner, Henri Salvador, Sammy Davis Jr, Diana Krall, Gilberto Gil, Gal Costa...

 

Jobim nació en Río, un 25 de enero, y falleció en un hospital de Nueva York, en diciembre de 1994, a los 67 años, dejando un legado eterno: una obra patrimonio de la humanidad equiparable, como mínimo, a las de George Gershwin, Cole Porter o Lennon y McCartney. De Antonio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim, Tom Jobim para sus compatriotas -Tom se lo puso su hermana Helena, cuatro años menor que él, cuando comenzaba a hablar y aún no sabía pronunciar Antonio-, dice el periodista y escritor Ruy Castro, en su recomendable libro sobre la bossa nova, que cada vez que abrió el piano, el mundo mejoró y que, aunque sólo fuese por unos minutos, se volvió más armónico, melódico y poético.

 

 

Antonio Carlos Jobim con Francis Albert Sinatra -en la portada del disco que grabaron juntos Sinatra firmó por primera vez con su nombre completo- compartiendo aquí Quiet nights of quiet stars (Corcovado) -de Jobim-, Change partners -de Irving Berlin-, I concentrate on you -de Cole Porter- y The girl from Ipanema -de Jobim y Vinicius de Moraes-

 

Antonio Carlos Jobim y Vinicius de Moraes en la TV italiana cantando su Chica de Ipanema

 

Tom Jobim y Elis Regina con las Aguas de marzo en un popular programa de la TV brasileña  

Kase.O y la nostalgia del jazz-rap

“¡Oh inmortal Poseidón!, el del furioso tridente, a ti me encomiendo en esta difícil empresa, propicia que este velero llegue a buen puerto”… Si hacemos una encuesta improvisada entre un puñado de aficionados al rap español, de todas las edades y procedencias, será muy difícil encontrar a alguno que no sepa identificar al momento, sin pensarlo, a quién corresponden estas palabras. “Mierda”, así se llama la canción, que arranca con esa frase de resonancias mitológicas, se convirtió en 1999 en uno de los grandes hitos de la historia del hip hop en la piel de toro por dos motivos. Primero, porque con ella llegaba el primer gran beef –pique, enfrentamiento o batalla dialéctica entre dos raperos– de la historia del rap español, con un durísimo ataque lírico contra Metro, miembro de la banda Geronación y personaje que luchó en su momento por darle credibilidad y empaque al género cuando este país era un solar en la materia. Y segundo, de dimensiones más profundas, longevas y trascendentales, porque suponía la definitiva ascensión al olimpo de su artífice, el enorme Kase.O, probablemente el único rapero nacional capaz de parar el mundo, hipnotizarnos y hacernos olvidar a nuestros iconos foráneos cada vez que empuña un micro y escupe sus rimas. 

Rock ‘made in Spain’ (en inglés) de alto calibre

Los Corizonas en una imagen promocional.

“Me chirría que un grupo de Móstoles cante en inglés... Por lo general, las canciones que más llegan están escritas en el idioma del autor, con excepciones, pero pocas. Y que un tío de Madrid, me diga que escribe mejor en inglés que en castellano, no me lo explico”. Son palabras del irrepetible Josele Santiago, cantante de Los Enemigos, cuando se le preguntó hace años en una revista nacional sobre las bandas españolas que cantaban en inglés. Como él, son muchos los que piensan que tiene más mérito y es preferible cantar en español, si es tu idioma, antes que hacerlo en la lengua original de Elvis Presley. 

En buena parte del público español, hay un debate tan prehistórico como recurrente y bizantino cada vez que surge una banda nacional cantando en inglés: ¿Merece la pena hacer rock en inglés siendo sus autores hispanohablantes? ¿No sería mejor hacerlo en el idioma propio y dejar el inglés para los anglosajones? ¿O resulta que, al contrario, el rock suena siempre mucho mejor cuando se canta en la lengua y se compone con la que se concibió el género?

Jeff Mills: la banda sonora de otro planeta

(Ilustración original de Wenceslao Lamas)

2011 ha sido un año especialmente prolífico para Jeff Mills. El icono de la música techno ha sorprendido a propios y extraños con tres lanzamientos a través de su sello Axis, con los que reincide en su faceta de fabulador galáctico y reinventor de bandas sonoras. Aún tachándolos de trabajos meramente continuistas, The Power, 2087 y Fantastic Voyage nos devuelven a un Mills en plenitud de facultades, impecable e implacable. Perpetuando el modus operandi de la serie Something In The Sky, sus nuevas entregas incitan a vigilar los cielos en busca de próximas señales de alunizaje. Y mejor aún si es en pantalla grande.