Bienvenidos a Villa Manuela

Faltan dos semanas para que arranque el festival y la organización del VillaManuela casi no da abasto. Basta con recordárselo para que a Luciano Suárez le cueste bajar la cerveza. Me confiesa que la idea de montar un festival en el madrileño barrio de Malasaña les llevaba rondando por la cabeza desde hace cinco años. "Lo intentamos varias veces pero hasta ahora no se habían dado las circunstancias adecuadas". Al principio me cuesta entenderlo, teniendo en cuenta las adversidades logísticas y económicas a las que tienen que enfrentarse y a las que hay que sumar la política actual del ayuntamiento, empeñado desde hace años en asfixiar uno de los pulmones artísticos del centro de la capital con normativas absurdas, retirando licencias y recortando horarios. "La clave es involucrar en el proyecto a promotores independientes y apostar por las tiendas de discos, el pequeño comercio y la hostelería, que siguen siendo los principales activos de la zona", resume. "Concebirlo como algo hecho por y para la gente del barrio". 

Un criterio de sostenibilidad que, según confirma Edu García (responsable de Giradiscos) no tiene nada de descabellado. "Cerramos el cartel con lo que teníamos a mano. Somos realistas con las dimensiones del proyecto y por eso hemos recurrido a bandas de un tamaño que podemos abarcar". Conviene recordar que hablamos de un aforo de quinientas personas y que las entradas se están vendiendo a buen ritmo y precios asequibles, sin necesidad de cabezas de cartel en exclusiva ni cachés multimillonarios. Lo que no quiere decir que no cuenten entre su programación con grupos de renombre internacional como Dead Meadow y primicias de la talla de Male Bonding o Tropic of Cancer. 

 

Aunque conozco suficientemente a los dos como para adivinar quién se esconde detrás de cada fichaje, lo mismo podría decir de sus socios, los chicos de Holy Cuervo (Nacho Cabrera, Paco Fernández y Nacho Montero) y Fernando Vicente. Se echa en falta a más gente en la mesa. Lo que empiezan a sobrar son botellines. "También hay artistas como Sean Nicholas Savage, que ha sido disco del mes en la Rockdelux pero sigue siendo prácticamente un desconocido en España". Cualquiera lo diría, habiendo publicado seis discos en apenas cuatro años; el último de ellos, Other Life (Arbutus, 2013), eso sí, tan excéntrico como brillante. Edu capta mi incertidumbre respecto al directo del canadiense y se encoge de hombros: "Es la clase de artista que te puede sorprender en cualquier momento, pero no es como John Maus. Viene a Madrid con su banda al completo".

 

 

Música para viejóvenes

A principios de este mes de septiembre, la profesora de la Universidad de Cornell Carol Lynne Krumhansl publicaba en Psychological Science los resultados de un estudio sobre la memoria y el gusto musical de los que hoy son postadolescentes. La intención original de la profesora era probar que, a partir de una muestra de 60 universitarios estadounidenses con una media de edad de 20 años, los jóvenes siguen prefiriendo hoy, como ayer, su música a la de sus padres. Sorprendentemente (solo para ella, que no lee el Mojo), los resultados negaron absolutamente su tesis inicial. No solo los postadolescentes de hoy conocen tan bien la música de principios de los 80 -cuando más o menos sus progenitores tenían al edad que tienen ellos hoy- como la de PSY, sino que en su mayoría la prefiere. Lynne concluye que esto sucede por razones asociadas a la memoria, no a American Apparel ni a la edición reciente de otro grandes éxitos de Madonna, y cuestiona la idea hasta hoy extendida de que es la música que escuchas en tu adolescencia y primera juventud es la que te marca de por vida. Del mismo modo, la profesora, quien más tarde sometió a sus objetos de estudio a una sesión de música de los 60, descubrió que los chicos seguían reconociendo casi todo lo que les ponía. Así, concluyó que esto tenía lugar también por razones de memoria, nada que ver con la supuesta calidad eterna y universal del rock y el pop de aquella década, pues los chavales, según ella, disfrutaron tanto de The ballad of the Green Berets como de cualquier cosa de los Beatles. Resultó, pues, que lo que sucedía era algo así como una trampa espaciotemporal en la que el padre no solo transmite la música que le gusta al hijo, sino que también lo hace con la que le gustaba a sus padres (abuelos del hijo, para los que se pierden incluso en ciudades planeadas en cuadrícula y con las calles numeradas), que es en realidad la que a él o ella le gusta y que, sin ser consciente, se incrusta en el córtex de su descendencia, dejando una cicatriz que picará cada vez que amenace lluvia o se vuelva a escuchar la banda sonora de Rebelión en las aulas.

La otra cara de Odd Future

De apariencia menor pero resultados por encima de la media en lo que llevamos de año, “Doris”, el debut oficial del rapero californiano Earl Sweatshirt, cobra importancia por diversas razones, a cual más atractiva, pero básicamente porque ayuda a cimentar la idea, hasta ahora puesta en entredicho por muchos, de que en el colectivo Odd Future hay vida, acción, chicha y trayectoria más allá de las grabaciones de Tyler, The Creator y Frank Ocean, los dos buques insignia de un proyecto con numerosos miembros pero pocas estrellas potenciales. O eso creíamos hasta ahora. Porque la aparición inesperada, casi de tapadillo, de este señor álbum, uno de los más absorbentes y lúcidos de 2013, supone un toque de atención para el público despistado y, sobre todo, para los propios cabecillas de OF. Estas canciones nos permiten dar con un tipo que se ha redescubierto a sí mismo, cargado de ideas musicales, la mayoría interesantes, nuevos aires personales y emocionales, claves en su propio relanzamiento, y el perfil mejorado de una propuesta artística que busca la reivindicación a través de la maduración y la introspección.

The Replacements: Siempre perdiendo

El domingo 25 de agosto, The Replacements volvieron a subirse a un escenario. Bob Stinson murió en 1995, Chris Mars es hoy un inquietante y exitoso artista visual –no aceptó la oferta de unirse de nuevo a la banda- y Slim Dunlap trata de recuperarse de un ataque que le ha dejado prácticamente paralizado. De hecho, la reunión encuentra sus orígenes en un EP de versiones lanzado con el fin de recaudar fondos para el tratamiento de Dunlap. Así, solo dos miembros de la formación original, Tom Stinson y Paul Westerberg, acompañados de Dave Minehan y Josh Freese, habituales de las giras en solitario de Westerberg, protagonizaron el esperado –uno no sabe si poner el participio entre paréntesis, entre signos de interrogación o incluso en cursiva, como los cobardes- retorno de la banda. Para tan poco solemne acto escogieron un festival (Riot Fest) en Toronto. Este fin de semana actuarán en Chicago, y el próximo día 21 en Denver. Nada de Nueva York o Londres. Ni siquiera un concierto en su Mineápolis natal. El set incluyó una versión de Chuck Berry, otra de Sham 69, e incluso un descarte de uno de sus últimos discos. En fin, estamos hablando de The Replacements, una banda que cuenta la leyenda que fue expulsada de su primer concierto por traerse la cerveza de casa, vetada en Saturday Night Live por actuar borrachos y que se gastaron su primer gran presupuesto para un video en alcohol (y sobró mucho, porque el clip es la imagen casi fija de un equipo de música reproduciendo el tema). Entre 1980 y 1991 firmaron algunos de los mejores álbumes de la historia del rock, escribieron Bastards of Young, una especie de cara b de Born in the USA para la gente que cree estar en la tierra porque la vida de otros necesita una cara B, y dejaron la sensación de que podrían haber sido más grandes que REM y Nirvana. Pero por cada bar abierto que encontraban una puerta al éxito se les cerraba.

 

Cuando los dinosaurios dominaban la tierra

Nadie diría que los tipos tras Dinosaur Jr. están a punto de ser cincuentones. Su música es granítica e intensa, pura sustancia, tan melódica y dura como la de los Crazy Horse del “Ragged Glory”. Sin trampas ni medias tintas: fuerte y en tu cara. Tras su paso por el Primavera Sound el pasado mes de mayo, J Mascis y los suyos aterrizan hoy en San Sebastián para encabezar el cartel del festival Kutxa Kultur junto a sus amigos Built To Spill. Y promete ser memorable.

A estas alturas ya podrían ser “Dinosaur Sr.”, e incluso no sería descabellado tratarles de usted. Ni siquiera eran “Jr.” cuando empezaron, sólo eran Dinosaur. Hasta que, por la presión de la superbanda de San Franciso The Dinosaurs (en la que militaban miembros de Jefferson Airplane, Grateful Dead, Country Joe & The Fish, Quicksilver Messenger Service y Big Brother & The Holding Company, nada menos), se vieron forzados a alterar su nombre para diferenciarse. Para entonces ya habían sacado su segundo álbum –posiblemente su obra maestra– "You're Living All Over Me", (que llegó a tener una primera tirada sin el "Jr." en la portada, como su primer disco), y la leyenda ya estaba escrita.

Grabado principalmente con el ingeniero de Sonic Youth, el disco situaba a Dinosaur Jr. como eslabón entre la primera hornada del rock alternativo (Sonic Youth, Replacements, Meat Puppets, Hüsker Dü...) y bandas como Pixies, Pavement o Yo La Tengo, sin contar con la explosión grunge al otro lado de país. Porque antes de los debuts de Nirvana, Soundgarden, Mother Love Bone, Skin Yard o Mudhoney, por ejemplo, "You're Living All Over Me" ya contenía la distorsión descontrolada, los riffs mastodónticos o las inesperadas y radicales dinámicas que pasaban del feedback a la melodía en cuestión de segundos.