Detective Rust Cohle (Matthew McConaughey): Este lugar es como el recuerdo del pueblo de alguien, y el recuerdo está desvaneciéndose.
Detective Martin Hart (Woody Harrelson): Solo quiero que dejes de decir mierdas raras, como que hueles la psicoesfera o que estás en el recuerdo desvanecido de un pueblo de alguien.
En 1955 el situacionista francés Guy Debord acuñó el término psicogeografía en su ensayo Introducción a la crítica de la geografía urbana, definiéndolo como “el estudio de los efectos del medio geográfico sobre el comportamiento y las emociones de los individuos” y cuyos efectos podemos trasladar sin demasiado esfuerzo a la música country; un género que siempre se ha caracterizado por su apego al terruño, tal y como se desprende de su adscripción etimológica a la denominada “música de raíces”.
Cuando Alan Lomax emprendió junto a su padre la cartografía folclórica de los EEUU a principios de la década de los treinta del siglo pasado, documentó tan estrecho vínculo en sus grabaciones destinadas al archivo de la Biblioteca del Congreso. Su compromiso ético por preservar los orígenes de la tradición musical y reivindicar su papel como vehículo esencial de la historia oral norteamericana, cristalizó en el descubrimiento de artistas como Leadbelly, Muddy Waters, Woody Guthrie o Jelly Roll Morton. Pero como el propio Lomax haría constar por escrito décadas más tarde en Folk Songs of North America (1960), ese "mapa que canta" corría el peligro de desvancerse en el ámbito de su propia estandarización: “mostrarnos lo que queremos ver, en lugar de lo que verdaderamente es”.
Necesitamos echar un buen vistazo a quienes somos ahora. Yo vivo en Los Angeles, pero hace poco recorrí en coche el centro del país y me sorprendió lo que vi. Lugares que una vez tuvieron un propósito y en los que lo único que queda en pie es una casa de empeños junto a una tienda de armas, al lado de un motel, pegado a una gasolinera; con un Walmart a las afueras de la ciudad. Hay gente que consume metanfetaminas para mantener tres trabajos y así poder sobrevivir. Es como una enfermedad congénita que se abre paso hacia el exterior. - T Bone Burnett