Si yo hubiese hecho Transformers

Este fotograma encaja perfectamente en mi versión.

-Pero qué pasa ¿No te gustó Transformers?

-Hombre. Mi opinión no es muy apocalíptica. Pero tampoco conformista.  Pienso que esta película estaba condenada a ser esplendorosa, y es así, pero poco más. Transformers iba a ser una superproducción con adolescentes, coches, y robots gigantes dándose de hostias. Aunque la dirigiese Ventura Pons. Es un proyecto con unas coordenadas tan definidas, y tan excitantes para mí, que era imposible que me defraudase. Pero no era imposible que me llevase a los cielos. Y no lo hizo.

-¿No te gusta Michael Bay?

-Transformers tenía todas las papeletas para no gustarme desde el momento en que se anunció que mi director de acción favorito, Jonathan Mostow, iba a ser sustituido por Michael Bay.

-Qué cabrón el Spielberg ¿No? Porque eso fue cosa de Spielberg.

-En realidad, los fans que posteamos y foreamos estamos a años luz de entender las mecánicas y orígenes de estas situaciones y decisiones. Pero preferimos vestir nuestra ignorancia con teorías a base de suposiciones vacías y sentido común de café, puro y copa. Sí, claro, fue cosa de Spielberg. Menudo cabrón.

-Y cómo hubiese sido, de haberla dirigido Mostow.

-Pues ese iba a ser el título original de este post, pero después he pensado, qué cojones, ya somos mayorcitos. Ya va siendo hora de mirar las cosas de frente. ¿Me entiendes? Así que, qué demonios. Ahí va: Cómo hubiese hecho yo Transformers.

-Pero ¿Qué interés tiene eso?

-De entrada, la película duraría noventa minutos. No es tan complicado rebajar tanto metraje, si quitamos de la trama a todos esos secundarios desorientados. Esos marines polvorientos que, de repente, toman el control de la situación. Los informáticos. Los colegas. El presidente. Todo esa armada de comparsas humorísticos que aparecen y desaparecen de la película sin motivo alguno. Todos fuera. No hacen más que despistar al espectador con tanto diálogo y sisarle su tiempo sin darle lo que ha venido a ver. Robots gigantes dándose de hostias. Nos quedamos con Shia LaBeouf y Megan Fox, la pareja de adolescentes. No queremos más personajes. Tenemos una invasión alienigena. Dos ejércitos enemigos de robots gigantes que han acabado en la tierra por accidente.

-Por accidente. Pero, originalmente, llegan a la tierra buscando...

-Buscando qué. ¿Las gafas del antepasado del protagonista, que a su vez son el mapa para encontrar el cubo de la vida, que sirve para... ¿Es que alguien entendió todo eso? ¿Por qué estas historias han de estar llenas de determinismo? Tanto pasado, tanto dato hilvanado, tanta razón oculta enterrada bajo el sótano... Odio esa necesidad de fabricar mitologías atropelladas para justificar algo tan limpio como es una catástrofe militar de ciencia-ficción. Los autobots y los decépticons llegan a la tierra por accidente (se estrella su nave, por supuesto) y la pareja protagonista se involucra en el asunto, también por accidente, claro.

-¿Cómo?

-El chico encuentra un coche aparentemente abandonado, el Camaro. Va a devolverlo, pero a medio camino de la comisaría, en un cruce, se topa con la chica de sus sueños, la sexy amante de los coches. Ella se queda impresionada con el vehículo. Quiere conducirlo por un rato, y el muchacho no es capaz de de decirle que ese coche no es suyo. Así que le permite subir. Ella toma el volante. De repente... Hay una explosión en la lejanía. Y el Camaro se convierte, en un parpadeo, en un Autobot.

-¿Con ellos dentro?

-Por supuesto. Lo que nos da pie a la escena de sexo.

-¡Es imposible que haya escena de sexo en Transformers!

-¡También es imposible que la dirija yo! Escucha. Vamos a resolver una de las preguntas clave: ¿Qué sucede con los pasajeros de un automóvil que se transforma en autobot?

-¡Que mueren aplastados!

-No seas ridículo. Se aplastan, pero no mueren. De hecho, LaBeouf y Fox quedan comprimidos en una postura muy, muy comprometida. Y las zancadas del autobot al correr provocan que sus cuerpos se rocen de un modo que hace insoportable que no surja la llama. Un polvo dentro de un autobot. ¿Te lo imaginas?

-Y después qué.

-El autobot se involucra en una aparatosa batalla en la que acaba destruido un concesionario de vehículos. Es muy emocionante el momento en el que los autobots y decépticos se burlan los unos a los otros escondiéndose entre vehículos terrestres. Algo que los guionistas de la película real tenían a huevo, por otro lado. Los buenos ganan a duras penas. Los malos huyen, por el momento. La pareja baja del Autobot, recolocándose la ropa, descubriendo que, mientras follaban, el mundo se deshacía en una espiral de destrucción.

-Es metafórico ¿No?

-Siempre que en el cine algo pasa simultáneamente a un polvo es algo metafórico.

-Ah.

-El Autobot que les acogía, que se llama Bumblebee, es majísimo, les presenta a sus aliados y le explica la situación. Resulta que los robots malos quieren apoderarse de los recursos de ese planeta que acaban de descubrir, y los buenos, que se sienten responsables, quieren dejar a los buenos libres de cualquier amenaza. Los malos están construyendo en las afueras de Las Vegas un arma definitiva, compuesta a base de, eh, decépticons ensamblados, que puede acabar con la vida orgánica en el planeta en un instante. La mala noticia es que los autobots calculan que el cañón estará disponible en menos de cien minutos. No hay tiempo que perder.

-Ajá. Entonces por qué se molestan en explicárselo todo a los humanos.

-Porque les necesitan. En la última batalla Bumblebee y una autobota llamada, eh... Xtreme han perdido sus controles direccionales. Necesitan humanos que sean capaces de manejarlos. Las fuerzas del bien están diezmadas hasta el punto de que necesitan a todo aquel robot que pueda estar disponible. Aunque eso les ponga en la difícil situación de pedir ayuda a dos terrícolas inocentes. 

-¿Manejarlos? ¡Los transformes no pueden ser manejados!

-¡Si los coches pueden llevar conductor los robots también! ¡Deja de poner trabas absurdas a mi película, por favor!

-Disculpa.

- Megan Fox y Shia LaBeouf  suben a los respectivos robots y en un santiamén aprenden a manejarlos. Es un sistema muy intuitivo. Se sienten, de repente, poderosos, invencibles. Y se unen a la batalla. 

-¿Y después?

-Básicamente el resto de la película son persecuciones, batallas y peleas encadenadas, casi a tiempo real, en las que la ciudad de Las Vegas queda calcinada y el Hiper Cañón, que, por supuesto también se transforma en un Hiper-Decépticon de varios kilómetros de altura, es destruido en una batalla infernal. Toda esta parte todavía la tengo que desarrollar un poco. Pero es, básicamente, destrucción, situaciones límite, chistes al vuelo y hostias entre robots gigantes. Y un epílogo en el que los protagonistas descubren que pueden follar desde sus respectivos transformers. Dos transformers follando en las cúpulas de los pocos casinos que quedan en pie. ¿Te lo imaginas?

-¿Y te darías un papel a ti mismo?

-Gilipollas.

Blast from Past (2) Leonardo Dantés irrumpe en escena

Año 2002, si no me equivoco. Nunca olvidaré la llamada de Pedro Arnal. Habíamos trabajado juntos en Gran Hermano, y un año después me telefoneaba como redactor del talk-show de Telemadrid Esta es mi gente.

-Nacho, échame una mano. Se me ha caído un travesti.

Tenían que cubrir un invitado para el programa de esa misma tarde. Y Pedro sabía que por aquel entonces Alejandro Tejería y yo habíamos hecho de maestros de ceremonias en más de un festival de cortos. Amenizamos más de una velada con disfraces insolentes, canciones guarras y efectos especiales de tres al cuarto (En el festival OBUXO, en cierta ocasión, casi nos cargamos al padre de un concejal con polvos para estornudar).

El programa tenía como tema “Me encanta dar la nota”. Pedro Arnal pensó en nosotros.

-Vale, gracias, gracias. Y... ¿Qué digo a los guionistas que sabéis hacer?
-Eh... Bailar con una botella en la cabeza y cantar una canción que se llama “Me huele el pito a canela”.

De Leonardo Dantés no nos dijeron nada. La sorpresa en directo es real. Que quede constancia de que el tipo es encantador. Una semana después, nos invitó a la celebración de su santo, en el Palacio de Gaviria.  Fuimos directos desde el rodaje de Las aventuras galácticas de Jaime de Funes y Arancha, con el disfraz puesto. Estaban todos. César Velasco nos grabó con su cámara mientras pulíamos con nuestras corbatas los centelleantes zapatos de charol de la Vampira de Marbella. Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado.

Las razones de Bourne

Es nuestra saga.

Ni Harry Potter ni El Señor de los Anillos. Si hay una serie cinematográfica que define el aquí y el ahora, y será emblema de nuestra era como espectadores, es ésta. Es la única que se ha hecho eco de los experimentos más recientes en cómic (The Ultimates) y televisión (24, The Shield) a la hora de exprimir el realismo escénico y argumental como una herramienta al servicio del espectáculo. En ese sentido, las películas de Bourne ha hecho morder el polvo a las franquicias superheroicas, en las cuales no hay más que vacío entre la condescendencia pop y la gravedad psicológica de tres al cuarto. Entre el infantilismo mal entendido y la adultez aún peor entendida. Aunque... Deme un cuarto de hora y le convenzo de que Jason Bourne es un superhéroe... 

El cacao mental.

Ayer lo comentaba con el Pianista: Si algo define el relato de espías  es la condición melancólica del mcguffin: El protagonista siempre consigue lo que busca pero a cambio de jamás conseguir lo que realmente busca. El respeto a la norma que hay en la saga Bourne es absoluta, pero su actualización (que toma las novelas de Ludlum como punto de partida, y no como excusa) es magnífica. Lo explica Noelio: Si James Bond es todo identidad, Bourne es todo menos identidad. En esta serie la psicología es tan limpia  como honesta. Tan sencilla como madura. Incluye una confesión en su tercer episodio que pasa de largo sin violines de fondo pero que condensa todo en muy pocas palabras: Bourne reconoce que le horroriza matar pero que es lo que más le pone. Así de claro. Luego resulta que, en El Ultimátum, Jasón Bourne, en pocos minutos, rechaza echar un polvo a la chica y meter un tiro a bocajarro al malo. Pero eso ya son cosas mías.   

¡Parece televisión!

En estos tiempos locos en los que decir “parece televisión” es un piropo, y no un descrédito, las películas de la saga Bourne son las que más flirtean con su condición de serie, hasta el punto de que resulte complicado calificar una película por encima de las otras, o en ocasiones, distinguirlas. Los guiones de cada entrega se pliegan sobre los otros con una naturalidad casi imperceptible (los villanos de la tercera se anuncian en la primera, por ejemplo). Y la solidez del tono hace que el “Más de lo mismo” sea celebrado, como en nuestras series favoritas. Además, fíjense qué provocación: ¡Las tres películas tienen la misma canción en créditos finales!

El cásting

Dos universos en colisión, el de los actores que no parpadean nunca (Matt Damon, Clive Owen, Edgar Ramírez, Kark Urban y demás asesinos a sueldo inexplicablemente bellos) y los que se deshacen entre sudores a la sombra (David Strathairn, Albert Finney, Scott Glenn, Brian Cox, Chris Cooper, ese gigantesco personaje que  compone Joan Allen). La inexpresividad implacable contra la intensidad gestual desaforada componen una excitante (y setentera) batalla actoral. ¡Y unos y otros casi nunca comparten plano!

Paul Greengrass

El británico se ha labrado una de las más prestigiosas carreras actuales a base de combinar blockbusters y cinema verité. Y el nexo común entre sus proyectos no es sólo la cámara en mano. En todas, desde Bloody Sunday hasta este Ultimátum de Bourne, queda patente un fracaso del colectivo organizado frente a la pulsión individual: Poderes en la sombra asisten impotentes a una destrucción del orden establecido o impuesto a través de radios y monitores que ofrecen información pero no soluciones.   

Doug Liman

El productor ejecutivo de la serie y director de la primera entrega es uno de esos extraños artífices con el mismo grado de cariño para el detalle minúsculo y la espectacularidad obscena. Su estilo, menos contundente que el de Greengrass pero más elíptico y nervioso, marcó el estándar de las películas de Bourne, y con ello, el de todo el cine de acción de última generación. De su Mr y Mrs Smith me cuesta hablar. Es tal la devoción que siento por la película del matrimonio contra el ejército sin cara que esperaré a un post diez veces más grande que este para comentarla con propiedad. Y Jumper... Es imposible que una futura saga de películas tenga mejor pinta que esa. Imposible. 

La cámara en mano

Un recurso en boga, de un tiempo a esta parte. Muy socorrido a la hora de no-planificar secuencias de acción, embarullar la coreografía y dejar que la pista de sonido haga el apaño  (Como sucedió en Batman Begins), en esta saga es un recurso bien entendido y perfeccionado hasta límites sin precedentes. La información y confusión se alternan con precisión y el público bota con la contundencia de cada uno de los hostiones. ¿Mi momento favorito? La caza mañanera de Clive Owen en El caso, con los cambios de punto de vista más enloquecedores.

Los guiones

La crítica negativa que más he oído acerca de los guiones de las aventuras de Bourne es su supuesta linealidad. En una época en la que los guiones de los blockbusters son más innecesariamente complicados que nunca (Piratas del Caribe, Star Wars), cada una de las películas de Bourne es una implacable línea recta entre dos puntos, pero en la que la riqueza del detalle y la trampa siempre están bajo la alfombra. Por poner un ejemplo, uno de los mejores hallazgos de guión, repetido en todas las entregas, es la capacidad de improvisación de Jasón Bourne a la hora de proveerse de mapas y recursos varios, en mitad de las huidas imposibles. Y luego está la habilidad a la hora de estirar situaciones en prácticamente tiempo real... Y  ¿Qué les parece que el epílogo de la segunda parte... se reinterprete en el tercer acto de la tercera? ¿A quién se le ha ocurrido esa locura?

Las pirulas al volante 

Hay una necesidad, película tras película, de superar a la anterior a la hora de renovar la tradición de la persecución automovilística. Algo que nos inyecta ganas de que haya cien películas de Bourne, y que en la última los coches lluevan del cielo. Si en El caso las maniobras callejeras eran algo que ya habíamos visto antes, lo que sucede en el túnel moscovita de El Mito, y el desastre neoyorkino en El Ultimátum no tiene nombre. Además, fíjense en el malicioso reverso que hay entre las dos secuencias, en las que Bourne pasa de ser el empotrador a ser el empotrado. Así da gusto que los personajes evolucionen: ¡Al volante y a hostia límpia!   

Las tollinas

De igual manera, cada película contiene una larga pelea entre dos. Si en las secuencias en coche la espectacularidad crece y la catástrofe sube de volumen, las peleas de Bourne ganan en bajeza y crueldad. En El Ultimátum la pelea en el cuarto de baño es, en ese sentido un no va más. La coreografía poco a poco se va difuminando y los golpes se van embruteciendo hasta extremos insoportables. Hasta el momento en el que Greengrass nos corta a un gran angular en cenital (una sorpresa visual en la saga) que anuncia el paso del combate sucio a la ejecución a pulso. Lo digo de nuevo: Si la evolución se mantiene, quiero cien películas de Bourne, y que en la última la pelea sea con flato, en el bar Palentino, tirándose donuts duros y carajillos hirvientes.

Europa

Nuestro continente por fin se reinventa como escenario de cine de género más allá de aristocracias y brumas. Europa se convierte en un gélido laberinto en el que el tópico (Madrid se presenta con una plaza de toros) combina con el retrato realista de una tecnocracia bañada en una urgencia constante. Todas las cafeterías de las películas de Bourne parecen a punto de estallar. En ese sentido, el retrato del personaje de Franka Potente, como una renegada de la era Erasmus perdida en un punto entre España y Finlandia no puede ser más exacto.       

Los mejores momentos de la historia del cine (7)

Hay un momento en Abyss, esa defunción del cine fantástico de los ochenta, en el que Ed Harris y Mary Elizabeth Mastrantonio, un matrimonio en decadencia, están discutiendo encarecidamente. Mucho se supo en su momento acerca del eco que había entre esta relación ficticia y el proceso de divorcio del propio James Cameron y Gale Ann Hurd, director y productora de la película, respectivamente: En Abyss la Mastrantonio es la que ha diseñado la plataforma submarina que Harris comanda. Sí, podríamos decir que este es el Maridos y Mujeres de James Cameron.

La discusión se recrudece cuando ella se burla de él por llevar todavía su alianza, cuando se supone que el matrimonio hace tiempo que ha sido dado por muerto y enterrado. Ella da un portazo, con una escotilla de considerable grosor (no hay nada como una instalación submarina para cerrar discusiones de pareja) y él, furioso, camina hacia a su camarote. Se saca el anillo y lo arroja al water. Sale de la habitación, pero la cámara se queda dentro, sostenida ante el vacío, esperándole (como yo plagié en la secuencia de la taquilla de Choque). Porque sabe que volverá.

En efecto, Ed Harris vuelve, se sienta en el suelo e introduce su mano en el retrete. Con sumo esfuerzo, vuelve a sacar el anillo y se lo vuelve a poner en el dedo, sin levantarse.

Sobre el papel, es complicado defender tamaño pastelazo (a ver si alguno de ustedes sería capaz de sostener algo así en su próximo corto). Pero si en algo Cameron no tiene parangón es a la hora de manejar a su favor las explosiones melodramáticas de sus guiones, que a veces harían enrojecer al Spielberg más perfumado.

A continuación tienen el plano en el que Harris se pone el anillo de nuevo. Atención. ¿Qué nos llama la atención sobre todas las cosas y desvía la cuestión principal de la secuencia, sin por ello restar ningún dramatismo?

Exacto, está claro. LA MANO AZUL. El maldito Cameron, ese obseso del realismo tecnológico, sabe que el agua fecal de una instalación como esa ha de estar mezclada con ese desinfectante con colorante. Lejos de dejar que se le escape ese dato, lo apropia a la secuencia, dividiendo nuestra atención, diluyendo la cursilería, pero dejando intacto todo el patetismo.

Y, por si fuese poco, el guión se hace eco de la supuesta anécdota, menos de un minuto más tarde, cuando otro de los miembros de la tripulación le apunta, con extrañeza, a Ed Harris que “tiene la mano azul”, provocando en él un breve gesto de vergüenza. Fíjense qué metonimia más bella: El agua del water en su mano derecha, y no el anillo que vuelve a sostener en la izquierda, representa ahora su indefensión ante el amor que aún le ata a su futura ex-esposa. Ese es James Cameron, amigos, un tecnócrata con corazón. O, directamente, un genio del mal. Si me lo permiten: Un hijo de puta.

Tempus Fugit

Cuando en el 2005 estuve de jurado en el Festival Internacional de Cine de Comedia de Peñíscola, uno de los momentos más expectantes fue la proyeccción de Tempus Fugit. Por un lado, era una de las películas más recomendadas por la gente de fiar. Por otro lado, se trataba de una tvmovie con las paradojas temporales y al afición al Barça como pilares temáticos. Un momento.

Dos años más tarde, por fín tuve ocasión de de charlar con calma con Enric Folch, director de Tempus Fugit. Estuvo disfrutando, junto con su amigo David Picó, del festival Jazzaldia, los mismos días que estuve revisando las mezclas de Los Cronocrímenes, en Donosti. David y Enric, dos de esas personas que describo al final de este post, fueron una festiva tabla de salvación unos días particulamente cerebrales y densos. El talento ajeno es una válvula de escape perfecta para huir de las trampas del propio.

Tempus Fugit. Por aquel entonces yo andaba algo atemorizado ante la posibilidad real de hacer Cronocrímenes, posibilidad recién confirmada. Y ver una película que aprovechaba los viajes en el tiempo para plegarse sobre sí misma, y retorcer situaciones y planteamientos, para más inri, una película hecha aquí, con cuatro perras, me resultaba más que interesante. Lo que no contaba en la mejor de mis previsiones era que la película de Enric fuese una de las películas más divertidas, sólidas y asombrosas que he visto en mi vida. Sólo por la secuencia del paquete de chicles, y la recreación de un futuro alternativo en el que Todo Ha Salido Mal, Folch debería ser oficialmente considerado el J.J. Abrahms español. Alguien capaz de levantar gigantescos melodramas de ciencia ficción con giros imposibles sin apenas recursos. No por nada me desviví intentando que viese Alias lo antes posible.

¿Por qué muchos no conocíais a Enric Folch hasta que habéis leido este post? Porque, aunque en sus tvmovies ha demostrado hacer malabarismos con el público a un nivel al que no saben hacer ni cinco directores de cine en este país, su propuesta vuelta tan alto que está por encima del radar de nuestros amados intermediarios. Que una película como la suya no le haya puesto en el punto de mira de cualquier emporio con dos dedos de frente me hace pensar que Enric, en nuestra renqueante industria (el cine español está entrando ahora en los noventa, agárrense), es alguien que ha hecho un pleno al quince... en un bingo. Compren el DVD de Tempus Fugit, (está baratito, oiga) y díganme si me he vuelto loco.

En cualquier caso, la cena fue memorable: ¿No les parcece delicioso que los directores españoles que hablan de paradojas temporales cenen juntos?

Blast from Past (1)

1

Hace poco hablaba por aquí de la publicidad que se beneficia de youtube para aprovecharse de contenidos impensables en televisión, donde los mensajes nunca pueden ser anónimos. Hay otra cualidad que la publicidad disfruta en youtube. Y se me hace raro no haber caído en la cuenta en su momento: La condición eterna.

Las campañas de publicidad televisivas, esas que cuestan un riñón, se definen por su controladísima caducidad. Mientras que un spot, en youtube, o un portal de videos similar, permanecerá flotando en el ciberéter... hasta el fin de los tiempos. Entendiendo “Fin de los tiempos” el momento en el que el Doctor Youtube cumpla su plan maligno de desenchufar el superdiscoduro.

Hasta ese momento, la publicidad encubierta o no, junto con las chicas en tanga, los videos de coke+mentos, las películas de Dreyer, los cástings de Factor-X y ese infinito etcétera, rebotarán entre sí en un espacio en el que el tiempo no jerarquiza: No está más lejos de nuestro alcance el primer vídeo colgado en youtube que el último, lo que plantea una siniestra reflexión.

Ciencia Ficción: El pasado ha desaparecido. El futuro es un combustible que alimenta el presente haciéndolo engordar más y más. ¿Se da cuenta de que, gracias a los nuevos medios de comunicación, los recuerdos juegan en la misma categoría que las novedades? ¿Se da cuenta de que las nuevas generaciones jamás van a evocar su pasado, porque nunca van a dejarlo atrás?

2

Emilio Cendón es un fotógrafo y pintor gallego con el que compartí piso durante dos años universitarios, una etapa particularmente dulce de mi vida. Al dia de hoy, hemos perdido el contacto. Hace poco, me reencontré con él al descubrir sus páginas web. Una de ellas es una descripción en detalle de uno de sus proyectos: Siendo el fotomatón una de sus técnicas de trabajo habituales (con la que alcanzaba resultados realmente asombrosos), elaboró una recopilación de fotomatones que encargó a las personas a su alrededor. Me he reencontrado con el que le hice yo, un homenaje al cuadro El perro, de Goya, que había olvidado por completo:

Redescubriendo esta obrita, he sentido, además de la conmoción inevitable, la sombra de la duda: ¿He sido, o seré capaz, alguna vez, de hacer algo tan redondo con mis películas?