Tendencia insospechada en la trastienda de Los Goya

Entre el lunes y el domingo

Uno cuenta con un arsenal de motivos para ni pensar en ello, pero son demasiadas imágenes enraizadas desde nuestra infancia: Ahora toca triunfar o no delante de las cámaras. Que te vean indeciso, feliz, o muerto de pánico. Que te vean todos.

La semana ha empezado fantástica. El lunes se celebraron la entrega de medallas del Círculo de Escritores Cinematográficos. Nos llevamos el premio a la revelación del año (un premio peculiar, no creo que vuelva a quitarle una medalla a Nerea Camacho en la vida) una noche en que también estábamos nominados a mejor guión y también a mejor montaje. Me ha hecho especial ilusión este recuerdo de la labor del fantástico Jose Luis Romeu. También el reconocimiento sin tapujos que se ha llevado Casual Day, una película olvidada el domingo que viene.

Este domingo son los Goya. Tengo un arsenal de motivos para ni pensar en ello, pero la pólvora está mojada. Están presentes las ánsias de los muchos que habéis manifestado las ganas de que nos lo llevemos. Es en esos momentos cuando deseas ganar de veras, cuando compruebas que hay hinchas. Aunque debería aclararles a todos que, desde algún círculo cercano al núcleo de la academia, se me ha transmitido la incredulidad ante nuestra nominación, su condición de anomalía. Imaginaos sus esperanzas de que nos llevemos algo. Divirtámonos una noche más, amigos.

Vengo del showroom en la calle Zurbano, al que he ido con Eva. No sólo estoy nominado, sino que entrego estatuilla, en la categoría de cortometraje, junto a J. A. Bayona. Habrá un chiste visual en torno a las caretas que inspiran nuestras respectivas películas. En el probador he coincidido con Hugo Martín Cuervo, director del cortometraje Final, y más adelante nos hemos quedado cambiándonos chaquetas Raúl Cimas, de Muchachada Nuí, amenizadores de la gala, y Pedro Temboury, director de Ellos robaron la picha de Hitler, que entrega el goya honorífico a Jess Franco. Todo han sido risas hasta que he dado, mentalmente, dos pasos atrás y he visto la situación en conjunto. Qué diablos. A lo mejor el tejido de la realidad se está deshilachando, y un universo anexo está devorando el nuestro poco a poco...

“Estoy probándome ropa con Raúl Cimas y Pedro Temboury... ¡Para la gala de los Goya!”

MÁS: Un videochat. 

Al fondo a la derecha (2)

En el año 1954 Godzilla arrasa en las taquillas japonesas. La Toho se marca un tanto a muchísimas escalas, adaptando el género de las monster movies a unas coordenadas culturales nuevas, resolviendo por la vía rápida los problemas de fechas que ocasionaba el stop-motion y metiendo a un especialista en un traje de goma y subiendo la relevancia cultural del resultado gracias a una transparente alegoría. Tan sólo nueve años después de La Bomba, el cine japonés resucita su fantasma en forma de lagarto gigante que arroja fuego por la boca y pulveriza Tokio a pisotones en una noche. Una metáfora, más que consciente, explicitada sin rubor durante toda la película.

La industria hollywoodiense no podía dejar pasar de largo el éxito clamoroso de Godzilla en su país de origen. Una avispada productora compra los derechos de distribución en tierras norteamericanas, pero se topa con el primer obstáculo: La rapidez de la película original respecto a los hechos históricos a los que alude se convierte en un inconveniente. Teniendo la segunda guerra mundial tan cerca ¿Podrían los estados unidos sentirse atraídos por una película japonesa llena de bombardeos y alusiones a la energía atómica?

La solución no fué sólo doblar el texto, eliminar algunas referencias y cambiar el discurso pacifista por una saludable celebración de la fuerza militar. Había que occidentalizar el aspecto final de alguna manera. Así que llamaron al actor Raymond Burr y rodaron material extra que se insertaría en la película original.

Aunque el esfuerzo de fotografía y edición es admirable, y el material nuevo se adapta al viejo como un guante en esos sentidos, sólo se rodó al actor americano durante un día en un estudio en Los Ángeles. ¿El resultado? Raymond Burr encabeza el cartel de Godzilla, King of Monsters, pero una vez que empieza la película, se constata que su personaje “pasaba por allí” y punto.

Su papel es el de un periodista, Steve Martin, casualmente en Japón durante los ataques de Godzilla. Al igual que en el montaje original, asistimos a la catástrofe material y humana, y al drama desaforado del Doctor Serizawa, que salvará al mundo sacrificando su vida. Steve Martin se limita a hacer algún comentario en off, hacer alguna pregunta sin mayor relevancia, y sobre todo, mirar desde cierta distancia con gesto meditabundo. Nunca se verá mezclado con la tragedia, ni de refilón. Está haciendo bulto. Está observando.

Este tipo de accidentes cinematográficos siempre dan pie a lecturas inversas. Una película japonesa con ánimo pacifista, que alerta sobre la posibilidad de la repetición en los conflictos bélicos a gran escala, es convertida en una película americana de monstruos mucho más mansa y menos comprometida con la historia reciente. Pero con la disparatada inclusión de un personaje que No Estaba Allí, de repente (deberíamos decir de repronto) el remontaje se convierte en un crimen confeso: El punto de vista, disfuncional a todas luces, evidencia las intenciones manipuladoras del resultado. Hay un tipo al fondo presente en todo momento, vigilando y tomando nota. Un señor al que alguien ha enviado, y con alguna razón. Godzilla, King of Monsters, es una película contada desde el punto de vista de ese hombre de negro al fondo al que nadie ha invitado a la boda pero que se queda hasta el final... Apuntando las canciones en un papel.

Deberes para casa: Imagínense esta misma artimaña aplicada a los remakes actuales de películas españolas.

Al fondo a la derecha

En el cuarto capítulo de la disparatada y extremadamente pulp Fringe recibimos a un nuevo personaje: El observador, un misterioso calvo trajeado de rostro inmutable, un cúmulo de excentricidades que nos hace sospechar desde el primer momento que estamos ante un extraterrestre, o un androide camuflado. La sorpresa, servida en coalición con los internautas que se descargan la serie y analizan cada frame, esos viejos aliados de J.J. Abrams, es descubrir que dicho personaje había aparecido en todos y cada uno de los capítulos de la serie, escondido de maneras más o menos imperceptibles. El Observador siempre ha estado ahí, y todo parece indicar que, como una regla más de la serie, estará escondido en todos los episodios.

Todo esto nos suena familiar a los que hemos jugado a alguna entrega de la serie de videojuegos en primera persona Half - Life. Un tipo trajeado con un eterno maletín en mano, conocido como G-Man, se pasea por los límites del escenario, en apariciones esporádicas que se nos escaparán la mayoría de las veces.

De vez en cuando se dirige a nosotros, pero al igual que el Observador de Fringe, no sabemos cuál es su implicación definitiva en los hechos principales de la trama. A veces pensaremos que está con nosotros, a veces contra nosotros.

En cualquier caso, de igual manera que la presencia de estos dos personajes está en los márgenes de la percepción, su función narrativa esta en los márgenes del drama: Hasta que una revelación replantée su función, estos personajes no provocan ni se afectan por los hechos. Podríamos pensar que no llegan a la categoría de personaje.

Estos no-personajes no son ni mucho menos nuevos para cualquier interesado en la conspiranoia. De hecho, se tratan de una divertida abstracción de la figura del hombre de negro, el posible garganta profunda, la figura en profundidad de campo que parece saber más que nosotros, y cuya presencia confirma la presencia de intereses ocultos, y grandes grupos que operan en la sombra. Alguien que parece estar al tanto de todo, pero sin tomar partido por nadie.

Men in Black, el comic y las dos películas, satirizaron esta leyenda, dándole la vuelta a la tortilla y dándole características y vulnerabilidad de protagonista a la figura del hombre de negro. Pero ¿Sería posible filmar una película donde el protagonista omnisciente siguiese los acontecimientos sin aportar nada a la trama? ¿Una película protagonizada por un hombre de negro, una presencia sin ningún sentido dramático? ¿Alguien que podría perfectamente no estar ahí, sin que los hechos se viesen afectados por su ausencia? ¿Ha existido esa película?

(Continuará)

Post de encargo

Una falacia habitual es la de que la creación de un cortometraje, per se, requiere mucha más habilidad que la de un largometraje porque hay que comprimir una historia hasta la duración de diez o veinte minutos. Esto sería así en el caso de que todas las historias, por naturaleza, tendiesen a ser largometrajes. Y ya sabemos a estas alturas que un relato nace con su duración ideal bajo el brazo. Y ésta puede ser de diez segundos a tres horas.

Vamos, que un cortometraje no tiene por qué esconder un largo en su interior.

Otra cosa son las excepciones. Hay una forma de afrontar el corto, pretender contar una historia dentro de unos límites temporales estrictos, pero conservando todas las figuras narrativas habituales en un relato de tamaño mayor y estructura de largometraje tradicional. A saber, tres actos con sus giros y sus clímax, con su héroe, villano, objeto de deseo... Podemos incluso rizar el rizo y pretender contarlo todo con unidad de tiempo y espacio. O ya meternos en una de esas legendarias camisas de once varas y permitirnos una vuelta de tuerca que nos haga reflexionar acerca de quién ha sido el realmente el bueno y quién el malo en la función.

La vez que he estado más cerca de un berenjenal semejante fue en el corto Choque. Pero hoy voy a hablarles de El Encargado, de Sergio Barrejón. Un corto de cuya feliz génesis hablé en su momento y que está nominado este año en la categoría de mejor cortometraje de ficcion en los Goya.

La idea que, repito, no hice más que comentar a voz alzada no era más que un recuerdo nublado de aquella EGB en la que combinábamos el estudio de la Constitución con el rezo del Padrenuestro. El profesor se tenía que ausentarse y te otorgaba, de forma arbitraria, el poder de apuntar en la pizarra el nombre del que hablase. Una labor otorgada sin más, pero que podía desencadenar mil y una catástrofes en la pequeña y delicada maraña social de la clase.

Partiendo de esta idea, Sergio complicó el asunto sin aumentar el presupuesto, y convirtió dos frases en el aire en un triángulo amoroso, un duelo y una condena. Ahí tienen. El Encargado, un largometraje de ocho minutos.

The One in Charge (El Encargado) from Sergio Barrejón on Vimeo.