Puntúame (2): Puntúa mi puntuación.

Hace tiempo, en este post, criticaba la posible injusticia que suponía concretar en puntuaciones nuestros gustos y criterios, de la triste posibilidad de que nuestras opiniones, íntimas y llenas de riqueza quedasen en un número, o un número de estrellitas que pudiese acabar pesando más que nuestros argumentos (o directamente sustituyéndolos). Todo partiendo de un supuesto, o una esperanza: Nuestras críticas no merecen acabar reducidas a una nota. Pero ¿Y si sí lo merecen?

El estudio de diferentes culturas ha ido descubriendo diferencias en las habilidades visuales de algunos pueblos a la hora de distinguir colores, texturas, accidentes geográficos... ¿Se trata de una cuestión genética? Parece que el peso de este fenómeno lo tiene la herramienta clave para clasificar y ordenar la percepción: El lenguaje verbal. Afinamos el lenguaje según nuestras necesidades, y son las palabras las que acaban delimitando nuestra sensibilidad, no al revés. Por ejemplo, la razón por la cual nos resulta imposible pensar en un color nuevo es porque, de entrada, necesitamos un nombre que nos permita separarlo de los demás y retenerlo.

Cuando disfrutamos una obra de arte lo es en función de muchos aspectos de nuestro carácter, nuestra sensibilidad, nuestro nivel cultural, nuestra necesidad de diversión o belleza. Podríamos pensar que el peso de nuestro lenguaje verbal no es tan grande en este caso porque el disfrute del arte, desde una narración a una pieza musical, no tiene por qué exigirnos una concrección en palabras de lo que estamos recibiendo. De hecho, en el mejor de los casos, lo que obtenemos puede ser tan embriagador que jamas podremos ni querremos hacerlo.

A partir de ahí surge una de las muchas contradicciones que encierra la profesión de crítico. El crítico consume un disco, una película o un libro desde la consciencia de tener que traducir en un texto escrito sus impresiones y conclusiones. El crítico disfruta en el cine tanto como tú y yo, pero su percepción está marcada por la constante traducción verbal de sus sentimientos e impresiones. Está adaptando la película a las posibilidades y riqueza de su lenguaje personal.

Y sin posibilidad de escape: Al crítico cinematográfico se le presupone la capacidad de abarcar la película con su pensamiento, o sea, no puede quedarse sin nada que decir. ¿Cuántas veces hemos leído una crítica en la que el autor confiese no poder interpretar o valorar una obra que le queda grande? El crítico nunca dice “no entiendo esta película”. Estamos más habituados a que la película se adapte a los limites de lo que el crítico es capaz de expresar, “esta película no se entiende” o que se califique despectivamente a aquellos que la perciben de un modo aparentemente más completo, “esta película es para pedantes, modernos y tontos”. Por eso la crítica es uno de los géneros literarios que caducan a más velocidad (leed reseñas culturales de cinco años para abajo), y en el que tan pocas firmas sobreviven: El crítico está condenado, por su naturaleza, a contemplar la obra desde una perspectiva para la que la película no fue diseñada, y por lo general, en el marco temporal más desaconsejable para entender una obra: Las fechas de estreno.

Leyendo los muchísimos comentarios que generan los youtubes de La Hora Chanante y Muchachada Nuí me produjo mucha curiosidad ver cómo muchos usuarios se limitaban a transcribir, sin más, algunos chistes o diálogos. Otros describen algún fragmento de lo que han visto. Yendo más allá, he llegado a ver canales donde algunos cuelgan auténticos remakes, gag a gag, de los sketches originales. En un principio no entendía de dónde podía venir ese afan de repetición. Repetir es una forma de exportar tu entusiasmo, muy bien. Pero, ¿por qué no escribir tus opiniones? ¿por qué no decir "esto me mola"?. 

Más tarde me di cuenta de que aquella conducta no me era tan ajena. Recordé cómo, en mi infancia y adolescencia, ir al cine iba seguido, durante el paseo posterior, de una repeticion en voz alta de todo aquello que me había gustado. Recuerdo hartar de muy niño a mis padres y tíos repitiendo diálogos y describiendo situaciones, con un detalle que nadie pedía. Y, años más tarde , intercambiando esos mismos recuerdos con mis amigos. En cierta manera, mi afán por revivir la película estaba por encima de mi necesidad de juzgarla.

Y me acuerdo ahora de algo que Raúl Minchinela me contó la última cena en Barcelona: Nos hemos olvidado de que en los años setenta todavía era corriente que una pareja o un grupo de amigos se separasen a la hora de ir al cine y viesen películas distintas, para después poder contárselas, para poder revivirlas en común. Esa situación es chocante hoy en día, por muchos motivos. Quizas, el más importante, la importancia que le hemos ido dado a nuestra propia traducción de la película.

De un tiempo a esta parte, la crítica cinematográfica escrita ha dejado de ser una actividad reservada a los que la ejercen profesionalmente. Ahora, el espectador con un interés y afición más intensa y cultivada que la media se define por manifestar sus opiniones en su blog, o en foros, o en comments a blogs, o en réplicas en foros, o en su facebook, twitter o canal de youtube. Hay algo en lo que ese espectador se ha hermanado con el crítico profesional: Ve una película sabiendo que va a escribir sobre ella. Obligándose a tener algo que escribir. O mejor dicho, obligando a la película a adaptarse a los límites de lo que él pueda poner por escrito. Y, en el mejor de los casos, nunca reviviendo el gozo, sino describiéndolo.

Sin embargo, el fenómeno no se queda ahí. Se sobreentiende que un blog de éxito es un blog que genera comments. Los comments, en su mayoría, son aprobaciones o condenas del texto escrito. En otras palabras, la crítica de éxito es la crítica más criticada. Lo mismo sucede en cualquier formato de publicacion en intenet: Si escribes una crítica en Amazon, o en IMDB otendrás una respuesta en forma de valoración binaria (es de ayuda / no es de ayuda) o incluso serás replicado con una crítica a la crítica. Una crítica en una red social podrá ser más o menos comentada, más o menos aplaudida. En un foro, tu valoración no sólo evidencia tu capacidad intelectual, lo valioso de tus gustos, o tu soltura o gracia a la hora de escribir, sino que además te posiciona en un grupo que puede estar enfrentado a otro, aunque sea amistosamnte. La crítica escrita ya no es sólo una manifestación individual. Se convierte en un acto social, una forma de integrarte en un grupo o marcar diferencias respecto a él. Portales como Filmaffinity llevan esto a un terreno explícito: La crítica criticable es una herramienta para acercarte y describirte a posibles espíritus afines. Vendes tu personalidad de la misma manera que, en otros casos, lo harías a través de una foto.

Si la necesidad o autoimposición de la crítica escrita transforma nuestra percepción de la película ¿Qué no hará la consciencia de que esa crítica es un hecho que será, a su vez, aprobado o penalizado? ¿Que nos describirá y nos posicionará a la vista de todos? ¿Hasta qué punto la película que estamos viendo ya no tiene nada que ver con la que ve ese espectador al que llamaremos “clásico”?

Que una película pueda generar a día de hoy cientos de críticas durante toda su vida por salas, cuando antes se conformaba con una docena o dos no significa que podamos disfrutar de una riqueza de opiniones diez veces más variada y por ello valiosa. Percibimos muchas ideas repetidas, corrientes de opinión visibles desde antes del estreno de una película,clichés que sobreviven contra todo pronóstico, y esfuerzos demasiado evidentes por parte del crítico aficionado de ser aceptado o rechazado, de coincidir o desmarcarse. Pero también se leen firmas ricas, didácticas, reveladoras, atrevidas e intransferibles que quizás no hubiesen tenido cabida en un medio tradicional.

No quiero deslegitimar el fenómeno; el público y las formas de consumo tienen todo el derecho del mundo a mutar. Lo han hecho hasta ahora, seguirán haciéndolo, con cada cambio tecnológico. Es un proceso que no se deberia enjuiciar, sino definir. En cualquier caso, lo que crece es la responsabilidad de los autores, nuestra ambición. No cayendo en el error de hacer películas imaginando la crítica ideal, o la respuesta colectiva favorable inmediata. Nunca deberíamos filmar nuestras películas buscando palabras bonitas, sino, aunque sea cada vez más difícil, dejar sin palabras.

¿Lo he visto o lo he soñado?

 

Hace una semana, el pasado viernes, Sálvame Deluxe tuvo como última invitada a Aída Nízar. La razón era una supuesta una terapia de grupo en la que se le ayudaría a superar su tendencia a desatar todo tipo de violencias con cada aparición televisiva. En efecto, Aída Nízar es, de todos los personajes habituales en la televisión y prensa del corazón, uno de los más extremos, un completo catálogo de características odiables, concretas y generales. Uno de los pocos famosos que, sin ser un político corrupto, consigue no recibir aplausos al entrar a un plató.

Aunque la sección se formulaba como una maniobra pacifista, era fácil prever que el resultado sería otra reacción en cadena. En efectos, pocos segundos después del “Buenas noches, Aída” de Jorge Javier Vázquez, en casi un tiempo record, se desata un denso fuego cruzado de reproches e insultos. Mila Ximenez parece a punto de emprenderla a sopapos al ser acusada de borracha, pero la detiene Lydia Lozano, al grito de “Es Aída Nizar, es Aída Nízar”, como queriendo rescatarla de una posesión en el Templo Maldito. Karmele Marchante, sin solución de continuidad alguna, canta la canción Soy un tsunami, evocando la imagen de una catástrofe dentro de otra. Jimmy Jiménez Arnau enarbola su bastón mientras pronuncia una oscurísima amenaza nunca oída antes en televisión. La invitada, los contertulios y el presentador se ponen de pie, se cambian de sitio, se van y vuelven, mandando al carajo las jerarquías espaciales del plató.

Mientras tanto, los cámaras y el realizador (disciplinas que en este programa son más complejas de lo habitual) se las ven y se las desean para seguir la acción, o al menos una de las acciones simultáneas, pero no pueden evitar contagiarse del desorden. En un momento dado, en el que Karmele está a punto de caerse al suelo desde una mesa (a la que no recuerdo para qué subió) la señal se ve interrumpida durante una fracción de segundo por las añejas barras de colores, un clásico de las emisiónes en directo que, como los apagones de luz, cada vez es menos frecuente.

Jorge Javier se tiene que llevar a Aída de la mano hasta unas sillas en un punto alejado del plató sobre las que estaban sentados unos señores con gafa y barba que no sé quiénes son y a los que vemos levantarse y correr por el rabillo del encuadre. Mientras, Karmele insiste en cantar su canción y Mila juega al Solitario en su móvil.

Hablar de Jorge Javier Vázquez parece que conlleva hablar de sus pecados o sus detractores. Pero estoy a años luz de querer entrar en esas polémicas con trasfondo moralizante. Prefiero hablar de lo indiscutible de su mérito, y lo que me gusta pensar que hizo definitiva la decisión de otorgarle el Premio Ondas: Si en su anteriores colaboraciones televisivas había demostrado su capacidad para gobernar la situación, en Sálvame ha depurado hasta extremos nunca vistos el contrapunto: la situación ingobernable. Parece haberle dado a sus colaboradores delante y detrás de la cámara el grado de autonomía suficiente para que el instante más apacible del programa pueda quebrarse de un momento a otro, ya sea por una explosión de júbilo o un ataque de furia. Viendo Sálvame a veces he entrevisto esa televisión a punto de venirse abajo que era La Edad de Oro, donde las dificultades técnicas puntuaban un caos que hoy se percibe lleno de energía y significados. O quizás la anarquía escénica que asociamos a los momentos más agradecidos que nos ha dado Dragó (y que esperábamos de su último programa). Pienso, como quizás Jorge Javier Vázquez, que si la naturaleza de un decorado se basa en el seguimiento de unas reglas, la esencia del del plató resplandece cuando se rompen.

La terapia avanza, y se ha dado paso a la llamada telefónica de la madre de Aída. No hace más que reiterar el dislocado discurso de su hija, que ahora llora a moco tendido, pero como se trata de la una madre consigue darle una pátina de gravedad a la situación. De repente, Jorge Javier toma a Aída de la mano y, en silencio ambos, atraviesan el plató. La cámara les sigue de espaldas, con un suave movimiento de grúa, y el momento adquiere una solemnidad insospechada. Ambos se sientan en las sillas iniciales, las que ocupaban antes de que la situación se disparatase. Y entonces el presentador dice a cámara (repito de memoria): “Hemos vuelto al lugar donde estábamos al principio, como si nada de esto hubiese sucedido. Como si pudiésemos empezar de nuevo”. Se gira a su invitada, aún con restos de lágrimas y le dice “Buenas noches, Aída”. El público, esta vez sí, aplaude.

Aída Nízar, sonríe y saluda, como entendiendo al instante las reglas de ese viaje en el tiempo simbólico. Y en ese mismo y exacto momento la imagen se desenfoca por completo. Y el programa termina.

Y si ese desenlace no es para quitarse el sombrero cuál lo es.

Mis favoritas del 2009: Donde viven los monstruos

 

Me sorprendo cuando todavía algunos periodistas celebran, como si fuese una conquista reciente, que tal o cual película de animación consiga ser satisfactoria para los niños... y a la vez para los no tan niños. No es sólo que esta afirmación lleve décadas oyéndose con cada estreno de animación de prestigio. Es que, desde el nacimiento del largometraje de animación, la primera misión siempre ha sido la de unir apetencias de hijos y padres (a fin de cuentas, los que pagan la entrada). No sabemos cómo es el cine de animación exclusivo para niños porque no existe: Sería suicida levantar una de estas costosísimas y complejas producciones ignorando a sus padres. Así, las grandes películas de animación infantiles siempre serán coloristas, caricaturescas y trepidantes. Pero también con un mensaje concluyente de fácil interpretación para adultos, con villanos nada ambiguos que reciben su castigo y héroes que aprenden su lección. Y eso es algo que comparte la animación de baja estofa que se salda en los supermercados y las obras maestras de Pixar y Miyazaki.  

El curioso debate que ha provocado la película Donde viven los monstruos se centra en si es una película para niños, cuando los elementos más desestabilizadores de la película afectan precisamente al público adulto, que se ha visto en esta película ante demasiadas preguntas sin respuesta clara. Me pregunto si los niños sufren este problema ¿Necesitan acaso respuestas? ¿Se plantean siquiera preguntas? ¿Alguien ha observado las caóticas dinámicas de los juegos infantiles, esa acumulación de situaciones nada hilvanadas en las que la furia se alterna con las risas, los jadeos, los vacíos, una resbalón y un llanto? ¿Acaso la película de Jonze no se parece más a esos universos desordenados que dominan las horas de recreo infantl que las películas con introducción, clímax y mensaje en negrita que tanto confortan a los padres?

No es sólo este el motivo por el que Donde viven los monstruos se ha convertido en una de mis dos películas favoritas este año. Admiro muchísimo cómo rompe el tradicional retrato de la infancia como un punto de partida feliz, o un estado en el que la felicidad es posible. Me gusta que describa la imaginación como un arma de doble filo, no como esa fuerza iluminadora, intrínsecamente positiva que nos han descrito millones de veces. ¿Por qué no dicen en Momo que la mayor parte de las veces que usamos nuestra imaginación de niños algo acaba roto, o alguien acaba sangrando?

Pero lo que más me gusta de esta película es que desafíe su propio modelo, algo cada vez más inusual. Las películas de Spike Jonze, hasta ahora, estaban bendecidas por la escritura de Charlie Kaufman, un constante desafío a las leyes del guión... a base de golpes de efecto de guión. Y el proyecto venía con el pan bajo el brazo al adaptar un material reconocible... por padres y niños. Lejos de acomodarse a ninguna de las expectativas más evidentes que podría generar, Jonze se ha metido en en berenjenal de contar Carretera Perdida desde los celos y la soledad de la niñez. O de retratar el tormento de un niño como Von Trier retrataría el de una mujer en Anticristo. En otras palabras, haciendo una mezcla de retóricas y temas a la que no estamos nada acostumbrados. ¿Es eso un problema? Donde viven los monstruos es una película capaz de generar un sentimiento por el que el cinéfilo medio debería tener más cariño: El desconcierto.