Un corto del 98

He dirigido objetos con más o menos aceptación, más o menos polémicos, y sólo este corto ha sido, a día de hoy, la pieza con la que he conseguido una aceptación absoluta. Hoy me he acordado en ella y me he dado cuenta de que su mensaje es más pertinente que nunca. 

Aprovecho para saludados a todos, seáis como seáis. Nos vemos en el siguiente fraude que nos tenga a todos mirando en la misma dirección. Esperemos que no tarde mucho.

Fuente de problemillas

Estáis muy que te pego que si el tapón de corcho, que si la vidriera de la iglesia, y no va a estar de más aligerar el ambiente un poco. Éste es un tebeo de Pepe Mansilla a raíz de la noche después de un acto de licenciatura de Comunicación Audiovisual en Santiago de Compostela en el que tuve el honor de ejercer de padrino. Y si os parece demasiado dura la intromisión, en la web del autor tenéis más chistes a costa de LOST. 

 

Live Alone, Die Together (El final de LOST)

El conflicto entre hombres de ciencia y hombres de fe no terminará nunca porque la ciencia, por naturaleza, jamás resolverá las razones últimas de la existencia, el punto cero que los religiosos exigen.

Muchos espectadores de Lost estaban esperando de un modo especial Across the Sea, el capítulo quince de la última temporada. Sabían que la acción transcurría en un pasado remoto, y mostraba la infancia de Jacob y su hermano, los dos demiurgos que parecen manejar los destinos de la isla. A partir de ahí, muchos dedujeron que el capítulo tenía todas las papeletas para ser la explicación del mecanismo que ha provocado todos los misterios de la serie, la respuesta a la primera pregunta de todas, la que todos nos hacíamos, nuestra particular demanda religiosa: ¿Qué es la isla?

El capítulo, sin embargo, contó una historia que estaba lejos de funcionar como un Génesis: El relato de dos hermanos que llegaban a una isla que ya tenía su propio pasado, sus personajes y sus propiedades. Descubríamos que Jacob y su hermano podrían ser los causantes de de muchos de los fenómenos que habíamos presenciado en la serie, pero ellos, a su vez, no eran más que un episodio más en la historia de la isla. Ni uno era la encarnación del bien, ni el otro su opuesto elemental, sino dos seres humanos atrapados en otro conflicto más. 

Muchos seguidores de la serie, insatisfechos por esta traición a las promesas que ellos habían supuesto, habían trasladado sus esperanzas al último capítulo, al que ya se le pedía funcionar como la conclusión absoluta y unificada de todas la tramas.

Pero, al final, tampoco hemos tenido un Apocalipsis. La isla no se ha hundido. Algunos personajes han conseguido despegar en un avión, otros se han quedado en tierra. Muchos han muerto y algunos de los vivos han heredado responsabilidades que sugieren que la historia seguirá su curso... Aunque nosotros, como el pobre Jack, hayamos dejado de mirar. 

El símbolo que mejor lo expresa es el escenario que han utilizado para mostrar el corazón de la isla:  Un tapón en mitad de un caudal de agua del que nunca veremos el origen ni la desembocadura. Como en la ciencia ficción más honesta hacia la experiencia humana (la que escribe Stanislaw Lem, Arthur C. Clarke, Philip K. Dick, Bioy Casares, Borges o Stephen King) no somos capaces de comprender el total... aunque seamos capaces de comprender el drama. 

La conclusión del drama brilla sobre todo para los personajes que se han quedado en la isla, todos reencontrados con su naturaleza. No cabe duda de que Desmond, el eterno Ulises, intentará huir de ella una y otra vez ( y ese velero no le servirá de mucho, una vez más). Bejamin Linus volverá a ser el número uno de los segundones, y Hugo, la representación del fan dentro de la serie, se convierte en el nuevo protector de la isla. ¿Hay una forma más bonita de decirnos que, a partir de ahora, el legado de la serie es cosa nuestra?

En cualquier caso, lo que comparten todos y cada uno de los personajes principales, se hayan quedado en la isla o no, es la dimensión trágica de su desenlace: Y es que los que no están muertos acaban como empezaron, solos... ¿Para siempre? Cuando Juliet reventó a pedradas una cabeza nuclear en el clímax de la quinta temporada no abrió un universo paralelo al que pudiesen escapar nuestros personajes por un agujero, un “...y vivieron felices” interdimensional, sino algo mucho más complejo que nos daría para infinitas reflexiones (los interesados pueden empezar por aquí) y a la vez, mucho más simple: La posibilidad, más allá del tiempo y el espacio, de que estos personajes, que aprendieron que si no vivían juntos morirían solos, encuentren lo que les prometió la isla, pero no terminó de dar:  Después de vivir solos, al menos morir juntos.  

Mi artículo para El Periódico.

Móvil del futuro

Me volví loco de ilusión cuando Rubén Ontiveros me avisó de que habían hecho un homenaje a Los Cronocrímenes en Qué Vida Más Triste. Pero después de ver el capítulo me paré a pensar si Rubén sabe hasta qué punto la idea era buena, más allá de cualquier guiño: Las llamadas que se hace uno a uno mismo por teléfono no son una consecuencia de un viaje en el tiempo sino que el propio teléfono es la propia máquina del tiempo. ¿Y esa huida hacia adelante de Borja hacia una paradoja que, a su vez, no deja de avanzar hacia el futuro? Brillante. 

Turismo de bajo coste

Este texto de Noel Ceballos (y también su crítica a Robin Hood) me devuelve preguntas ¿Por qué el cine de entretenimiento masivo parece volverse más y más grave y solemne? ¿Por qué una franquicia como la de Iron Man parece sorprender por su desenfado y chulería? No hace tanto, tanto puñetazo verbal entre tanto puñetazo literal no habría destacado tanto en la oferta veraniega.

Incluso en Titanic, basada en una tragedia real, James Cameron introdujo algún toque de comedia, como en la secuencia de los escupitajos, y alguna caracterización sarcástica. En Avatar no hay ni un mísero chiste a medias. Y estamos hablando de una película absolutamente fantástica donde los jinetes enchufan sus coletas a los caballos y los robots gigantes sostienen cuchillos gigantes. No hay un segundo en el que esta película se vuelva mínimamente risueña, siendo un producto que necesitaba ganarse el favor del público masivo sí o sí. Ese "toque de comedia" que antes se exigía a toda superproducción parece haber desaparecido de los manuales. ¿Por qué? 

En el caso de Avatar, por miedo a desdramatizar lo más mínimo un mensaje cuya relevancia se quiso dejar clara desde el primer avance de la película. Después de todo, Titanic se vendió como un relato romántico desmesurado, no como una reflexión para las masas. Cameron había ordenado todo el relato como una metáfora de la transición al siglo veinte, quizás como una advertencia de cara al salto al XXI, y no es casual que al final que después de hundimiento muera el bohemio, se suicide el broker, y sobreviva una representante idealizada de la clase media. Pero nada de esto se dijo en los eslóganes. Titanic se vendió como un espectáculo emocionante y atrurdidor,y el que quisiese algo más, que se molestase en buscarlo.  

En realidad, cuando una película señala sin rubor cuál es su “recado” (incluso llegando al extremo de The Dark Knight, donde los propios personajes lo explican en voz alta)  lo que hace es allanar el camino de la interpretación. Se consigue que la lectura superficial suene tan acertada como el análisis sesudo. Que las claves de la película no necesiten el paso de los años para poder traducirse, como pasó con La noche de los muertos vivientes. Las películas de zombies de ahora ya vienen con instrucciones de bajo el brazo y no hace falta que un crítico hable para que nos demos cuenta de que que los zombies nos representan a nosotros, o a la administración Bush, o  a los terroristas islámicos. 

Antes un espectáculo se dirigía al público con unas herramientas que no tenían nada que ver con las que pretendía interesar a la crítica (si es que le importaba lo más mínimo). Pero se ha producido un cambio en el panorama, y Cameron, que es un zorro, lo entiende a la perfección: Ahora, en la era Internet, todo espectador es crítico, o como dirían Ultraplayback, todo el mundo es DJ.  

Estoy volviendo a cuestiones a las que ya he dado mil vueltas en éste su blog: Los clásicos se permitían esconder sus mensajes bajo las convenciones de los géneros. En otras palabras, una película importante se podía permitir no parecerlo. Pero en la era Internet, en la que las corrientes de opinión tienen tanta presencia como las propias obras que las generan, parece más necesario que nunca asegurar el significado y relevancia de la obra al mayor número de gente y a la mayor velocidad posible. Ofertas especiales en ese turismo a los grandes temas que comenta con tanto acierto Guillermo Zapata en los comments de El Emperador.

Psicosis, otra vez

1

Aquí está el texto que mencionaba hace dos entradas acerca de Psicosis. Forma parte de un especial en El Mundo que conmemora los 30 años que llevamos sin estrenar una nueva de Hitchcock, compuesto por textos de directores de cine y montajes fotográficos con actores (un honor por mi parte compartir página con Eusebio Poncela).

2

Mi primer trabajo remunerado fue interpretar en un pasaje del terror a Norman Bates, disfrazado de su madre, como en la última secuencia de la película. Yo llevaba el disfraz de un disfraz.

Cuando los visitantes del pasaje entraban en mi sección sonaba la música de Herrmann recortada directamente de la secuencia de la ducha en la película, así que los gritos de Janet Leigh también se escuchaban a todo trapo. Funcionaban como una adaptación al género de horror de las risas enlatadas de las sitcom. ¡Gritos enlatados!

Los viernes, muy tarde, la mayoria de los visitantes estaban borrachos, así que me tomaba libertades. Prescindía del cuchillo, que no era de goma, era un cuchillo auténtico poco afilado que me provocaba más inseguridad a mí que a los clientes, y utilizaba una de mis alpargatas, con la que me tomaba más confianzas. El disfraz de disfraz volvía a ser un disfraz a secas, el de señora mayor muy enfadada por algo.

3

Muchos sabéis que la variante más curiosa de las muchas que generó Psicosis fue Viernes 13, donde un feliz plagio la banda sonora de Bernard Herrmann acompañaba el caso inverso: El de una madre poseída por su hijo. Más de una vez he pensado lo truculento que hubiese sido que este villano fuese totalmente simétrico a Norman Bates, que la señora asesina se disfrazase de su hijo, con pantaloncitos cortos, tirantes, visera ladeada y pelota bajo el brazo ¡Acepta este icono del horror!

Me encanta este artículo de John Tones en We Love Cinema acerca de Viernes 13.

CronoPromo en Film4

Muy rápido. Estoy encantado con la bellísima promo de Los Cronocrímenes que han hecho en el canal británico Film4. No sé si el spot se ha hecho para la película o al revés. 

http://www.film4.com/videos/article/timecrimes-on-film4

Gracias al imbatible Jonás Pérez he podido insertar en vídeo y gracias al fulgurante Manuel Bartual sabemos que el tema es Small de Portishead. (Mierda, ahora sabrán que critiqué el disco sin escucharlo).

 

Merendé con Mark Millar

Soy muy despistado. A veces me sorprendo de las cosas de las que no he hablado jamás en mi blog. 

Hace poco escribí un artículo (todavía por publicar) con motivo del 30 aniversario de la muerte de Alfred Hitchcock, centrado en Psicosis. La película es una de mis obsesiones, de hecho la tomé como punto de partida para la mía en muchos sentidos. Y el director es el máximo y casi único exponente del género cinematográfico que más admiro: El blockbuster de arte y ensayo. Con todo, me costó horrores poner dos mil quinientos caracteres juntos al respecto.

Creo que nos resulta más sencillo escribir sobre lo que nos gusta que sobre lo que nos obsesiona. 

Nunca he hablado por aquí de Mark Millar, el guionista de cómic que más recomendé la pasada década, desde antes de que su fama se consolidase. Me asombra su habilidad para el golpe de efecto, la coreografía en sus diálogos y secuencias de acción, el sentido del espectáculo. Y sobre todo, la que podría ser su última lección: El amor por los personajes es obligatorio, pero nunca ciego. Hasta el más intachable superhéroe de la casa Marvel ha acabado mostrando su reverso cruel o defectuoso cuando ha pasado por sus manos.  

El pasado marzo fui invitado dentro de las Jornadas de Cómic de la Universidad Complutense a dar una charla acerca de Mark Millar, a la que intenté darle el enfoque más honesto que puedo dar: El de un fan (que había dormido poco la noche anterior y necesitaba mucho, mucho café).

En total son diez vídeos que podréis ver en el canal youtube y el blog de Pepino News, junto con más conferencias. ¡Un saludo, Pepino!