Desencuentros en la tercera fase

Casualmente, las dos últimas películas que he visto han sido Yo anduve con un Zombie, que había visto cuando era universitario, o sea, mal, y Un tipo serio, la última de los Hermanos Coen. ¿Y por qué digo casualmente?

 

 
 

      Las dos comparten una característica bastante difícil de encontrar, ya que vulnera uno de los principios esenciales no sólo del guión cinematográfico, sino del relato en su sentido más elemental: En ambas películas el clímax se desarrolla al margen del personaje protagonista, que se queda en simple espectador, o ni eso, de la escena en la que confluye toda la película. Algo que, sobre el papel, es letal para la narración, y castra cualquier posibilidad de que la historia funcione, pero que no ha sido obstáculo para que la película de Tourneur sea un clásico sin discusión y para que Un tipo serio nos deje con una extraña satisfacción al llegar a créditos. En cualquier caso, habría que aclarar que este experimento no es nuevo para los Coen, especialistas en rodar los actos terceros más esquivos e imprevisibles de la historia del cine.

Se podría detallar de qué diferentes maneras tanto una película como la otra se permiten cometer una osadía tan grande. En realidad, son dos impulsos que no tienen nada que ver entre sí: Yo anduve con un Zombie, al igual que los relatos de detectives, termina mostrando que el protagonista no forma parte de la tragedia, sólo es el motor que le da cierre. En el caso de “Un tipo serio”... Bueno... Eh... No es tan sencillo.

El primer plano

Vamos a rodar en Julio el grueso de Extraterrestre, o sea, ya. O sea, que de aquí a no sé cuándo no haré un sólo post sin el pesar de estar robándole tiempo a otra cosa.

¿Era esto lo que quería, no? Las ocho horas de sueño como un paraíso perdido, hablar con unos y otros aunque tengas medio cerebro apagado, y rezar para que las cuentas y las fechas cuadren, porque en el cine, al menos hasta donde he divisado, el tiempo nunca es suficiente, y nunca es para todos.

Aunque me he convencido de que si prefiero hacer cine a escribir es por la dimensión colectiva del asunto, tengo que reconocer que pocas cosas me gustan más que estar sólo en las localizaciones e ir divisando, en la medida de lo posible, el guión visual. Ayer estuve doce horas en el espacio donde transcurren la mayoría de las secuencias, con un boli, un taco de folios y la cámara del móvil y, por ejemplo, he descubierto el que tiene todas las papeletas de ser el primer plano de todos:

 

Y si lo cuelgo aquí es por admiración e imitación de uno de los grandes maestros de la manipulación sin pudor de la expectativa: J. J. (Abrahms o Benítez)

Carlos Lucas: Retrato de un actor de reparto

 

La razones por las que un documental envejece mejor creo que tienen que ver con la calidad de las puertas que abre que con la de las que cierra. Por mencionar los casos más populares de la pasada década, creo que el enigma de Capturing the Friedmans se mantiene más vivo que la tesis rotunda de Bowling for Columbine.

Me fastidia utilizar estos ejemplos tan sobados para hablar de Carlos Lucas: Retrato de un actor de reparto, pero no se me ocurre mejor manera de explicar la plenitud que transmite este documental incompleto por naturaleza.

La película empieza con la esperanza de utilizar al actor como punto de partida para describir una época, un oficio, un espíritu, pero enseguida se lanza a la misión mucho más ardua de, como dice Mauro Entrialgo, narrar a alguien inenarrable. Y a la imposibilidad de descifrar a este ser humano se le une el filtro aún más esquivo de su propia memoria: La única vía que queda para intentar resumir a Carlos Lucas es el propio Carlos Lucas, el impenetrable laberinto de sus declaraciones, algunas de ellas a traición, sin micro o cámara a mano, y sin posibilidad de repetición. Creo que todo lo resume el momento en el que el actor explica el único guión que llegó a escribir, “Comprometido en homicidio”, con el dulce acompañamiento de las ilustraciones de Victor Coyote, y al final uno no sabe si aquello era una pieza de cine negro canónico o un acto de terrorismo. Algo más grande que la vida es algo que, en consecuencia, no alcanzamos a ver del todo.   

2000 años de cine

  

Cuando se supo que Jordi Costa y Darío Adanti iban a dar continuación a las aventuras de Mostrenco y Ché-qué-loco en otro tebeo, se especuló hasta qué punto el siguiente álbum sería una continuación de Mis problemas con Amenábar, cuando aquella cuestión estaba más que zanjada (y perdida, claro). ¿A quién tocaría zurrar ahora?

En efecto, hay una parte en todos nosotros que sueña con una serie de tebeos en la que en cada número se le diese cera a un director distinto. De hecho,no te costaría llegar al final de este post con una lista de 100 propuestas. El morbo que pudo incitar el primer tomo seguiría satisfecho número tras número, pero en 2000 años de cine  los autores han tenido la fortuna de, sin abandonar la materia, adoptar una visión de conjunto y afrontar el conflicto de base, ése que nos pringa a todos por igual, seámos cineastas o espectadores: La auténtica naturaleza del cine como la forma más aparatosa de decir chorradas (sic).

Durante el tebeo se humilla a Clint Eastwood y a James Cameron. Se abofetea a Amelie y al chaval ensimismado con una bolsa de plástico de American Beauty. Se denuncia el pecado original: Los obreros que salían de la fábrica ante la cámara de los Hermanos Lumière no vieron un duro de su participación en el nacimiento de un nuevo lenguaje. Se demuestra, con una flor, y ante la expresión avergonzada de Ridley Scott, que es más lo que se destruye que lo se que construye en un rodaje. Hasta a mí me cae alguna toñeja, como histérico hombre anuncio. Variantes de tantas quejas que hemos imaginado tantas veces ante tanto tiempo y dinero robado, tanta pose falsaria y tanta chapuza en nombre del séptimo arte.

Pero esto es la descripción de un sentimiento conflictivo, y no un arrebato punk. Ese amigo tuyo que más películas pone a caldo, más actores insulta y en  más directores se caga es el que más películas ve y más DVDs tiene en casa. La cinefobia es un signo de los tiempos, y también sus contradicciones. Cada vez que Costa y Adanti hacen un gozoso homenaje a Louis de Funes en las páginas de este tebeo sospechamos lo que ya sabemos: Siempre es más el amor.

En cualquier caso, lo mejor de 2000 años de cine es cómo sus autores dominan cada vez más esa extraña disciplina que es el ensayo ficcionado tebeístico, cómo Costa se parece más al Costa eufórico y reflexivo que más echábamos de menos (y que brillaba sobre todo en las últimas páginas de Mis problemás con Amenábar) y como Adanti, cada vez más chulo, crece y crece en una dirección que sólo él sabe. Ojalá haya muchos más álbumes... Y acabemos recibiendo sopapos los cien directores de tu lista.

Tres relatos de ciencia ficción (Ahora sí)

Este es el cortometraje que hice como apadrinaje del LifeCam Shorts Film Festival. Las bases están aquí, y la convocatoria ya está abierta.  

Un relato de ciencia ficción

La semana pasada dormí cuatro noches seguidas en cuatro ciudades distintas:

La primera de ellas fue París, donde estuve menos de veinte horas en total.

Tuve reuniones en relación a la distribución de la película que rodaría después de Extraterrestre. Sé que suena bien, pero un director que ha declarado la guerra al tiempo no confía del todo en estos fenómenos. ¿Es buen síntoma ir acumulando proyectos con vías de futuro, si no se rueda al mismo ritmo? La vida de un director es una tensión constante entre la ejecución (escribiendo, planificando, ensayando, filmando, montando) y la proyección en el futuro (reuniones, contratos y esperas). Y los desequilibrios se manifiestan de muy diferentes formas.

Vamos a plantear este relato de ciencia ficción: Un director de cine encuentra ciertas dificultades para arrancar su primer rodaje, pero decide aprovechar los cada vez mayores tiempos muertos para ir diseñando y construyendo rodajes futuros. Las dificultades para rodar su película son progresivas, inversamente proporcionales a las facilidades para ir definiendo futuros proyectos. Son dos funciones matemáticas: La posibilidad de materializar su primer rodaje es una función en la que X, su voluntad de rodar, tiende a uno, pero Y, las posibilidades del proyecto de llegar a rodarse, tiende a menos infinito. En la otra función resulta que Y, o sea, la capacidad para cerrar proyectos, tiende a infinito, por otro lado la condición que supone tener que rodar la primera película para dar paso a la siguiente hace que X tienda a uno. Ninguna de las dos funciones alcanzará jamás el punto uno ¿Tiene sentido?

En esta fantasía, los proyectos de este hombre que no se filman jamás se van acumulando hasta que acaban definiéndole como autor con personalidad y constantes. Una empresa prepara una recopilación en DVD de sus películas para cuando salgan. Se planifican ciclos, mesas redondas, se acuerdan secuelas, remakes y hasta se organiza una reunión para planificar un homenaje póstumo cuando toque. Este hombre acaba tan colmado por el alcance y éxito de su proyección profesional que pierde el interés por rodar su primera película. Desaparece dejando atrás un eco intacto de su carrera futura en forma de reuniones, comités, cenas, contratos, discusiones y traspapeleos. Un gigantesco esqueleto de ballena hecho de pitchings, teleconferencias y fotocopias con su canutillo.