Hace un Fincher o dos.

 

Todos los directores de cine somos así en la intimidad.

A estas alturas nadie desea que venga uno más a cantar las bondades de una peliculaza como La red social. Es algo más que una película impecable y relevante, es la consecución de una complicadísima alianza por la que su director, David Fincher, lleva tiempo peleando: Por fin ha conseguido unir en un aplauso común a la crítica tradicional, a la moderna, al público masivo y al especializado. Eso que le sucedía a las mejores películas de Kubrick una década después de estrenarse. Es un éxito merecido, no quedan muchos directores con la ambición de Fincher, capaces de encajar un discurso personal nítido en una serie de películas en las que, además, ha conseguido casar el reclamo tecnológico y unos planteamientos narrativos nada conformistas con lo que reclama el espectador de hoy. ¿Quién más podría hacer que su película fuese portada el mismo mes en la Cahiers du Cinéma, en la Cinemanía y en la Cinefex?

 

Sin embargo, este tipo de conquistas tarde o temprano nos encienden el piloto de la sospecha. ¿Por qué ahora? ¿Es mejor película que las anteriores? ¿Ha habido trampa? Y no me refiero a que el mero hecho de hablar de Facebook sedujese a priori a más de un millón de amigos. La cuestión es ¿y si la película de Facebook fuese en realidad una película un poco más condescendiente de lo que es habitual en su director?

 

Cuidado, sé que a estas alturas nadie toleraría que un director mindundi como yo viniese a sacarle defectos a La red social. De hecho, el único motivo por el que me atrevería a plantear un pero es en comparación con sus dos anteriores películas, Zodiac y The curious case of Benjamin Button, dos producciones que no consiguieron el pleno al quince, pero en las que reconozco una osadía mayor.

 

El atuténtico creador de Facebook.

 

Nadie duda que el cemento base de La Red Social es intachable. La película podría durar una hora más, dos más, y nadie se quejaría ante más planos de Fincher, más líneas de texto de Aaron Sorkin, más música de Trent Reznor... La historia podría cubrir tres años más en la aventura de Facebook y el resultado podría ser igual de satisfactorio. El problema es que si la película durase una hora menos tampoco habría mayor problema... Siempre y cuando la última secuencia siguiese siendo la misma: Zuckerberg insistiendo en solicitar la amistad de la chica que le rechazó en la noche de los tiempos. Es una secuencia rotunda, satisfactoria y fácil de traducir que condensa casi toda la significación del relato. Por ejemplo, podríamos colocarla justo después de la escena en la que se traiciona a Eduardo Saverin, eliminar el resto del metraje, y la película se hubiese entendido de igual manera. Se nota que Fincher y Sorkin han diseñado la película desde la confianza de tener ese poderoso as en la manga que es la última secuencia, y el único problema, si insistimos en encontrar uno, es que no se trata de un recurso precisamente novedoso ni atrevido. La  solicitud de amistad de Zuckerberg no es sólo el Rosebud de Ciudadano Kane, en realidad no anda lejos del retrato de una mujer bella en la mano del soldado que se desangra en la trinchera.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El auténtico asesino del horroróscopo.

 

Es más más difícil encontrar precedentes de las estrategias que descubrimos en Zodiac. La película no sólo lidiaba con uno de los subgéneros más complicados que puede haber, el misterio sin solución, además cometía la osadía de representar al auténtico villano de la película, o sea, el tiempo que transcurre mientras la investigación no avanza en ninguna dirección, de la manera más literal: Tomando más tiempo del necesario. Las digresiones y derivas en La Red Social eran puro gozo, pero las de aquí forman parte de una jugada arriesgada: Zodiac es una película progresivamente lenta y desesperante.

Los asesinatos, retratados con todo el virtuosismo marca de la casa, se resuelven en el primer tercio de la película, las secuencias más rutilantes (el espléndido interrrogatorio en la fábrica) se acumulan en la primera mitad. A partir de ahí, la película se desacelera en exacta sincronía con los personajes, y los golpes de efecto se reducen prácticamente a las fechas sobreimpresas en la pantalla con cada elipsis, la constatación de la cantidad de años que vamos dejando atrás mientras la investigación no da un paso en ninguna dirección viable, mientras las subtramas mueren por agotamiento(1). Cuando las últimas secuencias plantean una posible resurrección del caso el efecto es asombroso: Entendemos plenamente que la batalla del personaje de Jake Gyllenhaal  ya trasciende la caza de un asesino, es la venganza contra un tiempo perdido cuyo peso entendemos a la perfección porque lo hemos sentido. ¿Cuántas películas surgidas de un estudio de Hollywood se han atrevido a explotar el tedio como herramienta expresiva?

 

Zodiac, en cualquier caso, fue la mitad de controvertida que El curioso caso de Benjamin Button. La película tuvo en contra dos factores: Contaba un relato bastante más apagado que lo que su sinopsis sugería, y la aplicación de efectos especiales sobre la cara de los actores se recibió como una molesta cataplasma digital. Sin embargo, en estos dos puntos Fincher estaba siendo más agudo que nunca.

Benjamin Button en las primeras secuencias del filme.

Casi todas las claves de la película se apoyan en el personaje que interpreta Cate Blanchett  (muy diferente a su contrapartida en el relato escrito). Daisy es la voz que nos describe al amor de su vida: Un hombre cuyo organismo viaja al pasado mientras su vida, como la nuestra, fluye hacia el futuro a una velocidad de un segundo por segundo. Un ser con una condición fantástica... que, sin embargo, no le convierte en un monstruo de circo, un objeto de persecución o un mísero antihéroe. Si la idiotez y ternura de Forrest Gump eran el motor de mil situaciones extraordinarias, el rejuvenecimiento progresivo de Button no desencadena ningún hecho relevante ni afecta significativamente la relación con ninguno de los personajes... Excepto con Daisy, aparentemente. ¿Por qué sólo con ella?  Salimos del cine pensando que el romance no empezó antes porque Benjamin Button era todavía demasiado viejo  y terminó antes de tiempo porque se estaba volviendo demasiado joven... Pero si revisamos la película con cuidado descubrimos que, en ese universo en el que las edades de Button no importan un pimiento, los obstáculos a los que se enfrenta esta pareja son los mismos a los que se enfrenta todo hijo de vecino. La del Button cinematográfico es la historia de un hombre que tarda en consumar su amor por cobardía y lo manda todo al carajo por tedio. En la triste relación entre de Button y Daisy, bajo lo fabuloso, impera la vulgar condición humana de toda la vida. ¿Qué director es capaz de hacer una descripción tan bella de la mediocridad?

 

Benjamin Button a diez minutos de los créditos finales.

 

Los efectos especiales que permiten que las edades de los personajes avancen en direcciones opuestas podrían entenderse como un acto de exhibicionismo digital, una complicación al servicio de un público que demanda credibilidad visual, otro capricho de Fincher centrado en las posibilidades de un nuevo software... Sería injusto que pasásemos de alto una de las ideas más brillantes que este director ha tenido en toda su carrera: El segmento en el que ni Cate Blanchett ni Brad Pitt necesitan ningún tipo de maquillaje especial ni retoque digital coincide exactamente con la parte del relato en la que sus personajes no tienen ningún obstáculo para amarse el uno al otro. Como si Fincher, por encima de las ánsias de perfección visual, fuese consciente de que el efecto especial arrastra defecto, de que la mentira nunca es total, de que hay un grado de naturalidad que se sacrifica con cada capa de píxeles o látex. Y, en consecuencia, decidiese llevar todas esas limitaciones a favor del relato.  ¿Cuántas veces hemos contemplado un efecto especial que tiene pleno sentido... por ausencia?

 

Una brillante reflexión de Noelio.

 

(1) Por cierto, este recurso se usa en un sentido diametralmente opuesto a The Filth and the Fury, el fantástico documental dirigido por Julian Temple que recogía la carrera de los Sex Pistols. Allí, las fechas sobreimpresas tenían el asombroso efecto contrario, la revelación de que los desmadres y catástrofes que tu cerebro presuponía que habían cubierto varios años años, en realidad habían sucedido en menos de quince días.

 

Primera semana de rodaje

El sábado por la mañana culminamos la primera semana de rodaje con una media jornada en la que rodamos cuatro secuencias en las que salía Miguel Noguera Lovén. Mi admiración por Noguera podría basarse en un hecho: Es muy complicado definir un territorio  para el humor y hacerlo propio (oigo mucho “esto es muy Noguera”, de la misma manera que oigo “esto es muy Larry David”) pero ya es casi imposible inventarse a partir de ahí un formato. El “Ultrashow” no es un monólogo, ni las “ideas” son chistes. Noguera es un inventor.

El pasado sábado todavía estaba leyendo los periódicos del viernes, y leía, maravillado, desde una fascinación post lost, la noticia del hallazgo de los restos de un galeón diez metros por debajo del suelo, en el mismo punto donde se encontraban las torres gemelas. 

 

La explicación siempre es menos apasionante que cualquier especulación, pero no está nada mal: Los restos del barco, entre otras basuras, fueron utilizados como base para ganarle terreno al río Hudson hace doscientos años. Un proceso paralelo a cuando toda la materia sobrante tras la construcción del World Trade Center se usó para ampliar terreno al sur de Manhattan y darle forma así a Battery Park.

A partir de ahí tengo una “idea” y pienso en una nueva forma de imperialismo: Ante la imposibilidad de conquistar tierras ajenas, Franco decide que una alternativa viable es ampliar las propias, a base de acumular materia en las costas. Y como no se sabe decir “basta” España acaba siendo una extensión que se extiende por el Mediterráneo y el Atlántico a costa de limar montañas y derribar edificios. El límite vertical marcado por la legislación se recorta más y más, en la búsqueda del infinito horizontal.

En una pausa entre tomas (impresiona decir “pausa entre tomas”, eh) se lo cuento a Miguel, como buscando su aprobación, y él lo remata al segundo, demostrando un dominio del aliento poético que nos hace pequeños: “España se convierte en arena mojada”, dice, “hay olas muy fuertes que consiguen atravesar España de cabo a rabo”.    

El blog de Noguera.

Hervir un Oso

Carlos Lucas: Retrato de un actor de reparto

 

La razones por las que un documental envejece mejor creo que tienen que ver con la calidad de las puertas que abre que con la de las que cierra. Por mencionar los casos más populares de la pasada década, creo que el enigma de Capturing the Friedmans se mantiene más vivo que la tesis rotunda de Bowling for Columbine.

Me fastidia utilizar estos ejemplos tan sobados para hablar de Carlos Lucas: Retrato de un actor de reparto, pero no se me ocurre mejor manera de explicar la plenitud que transmite este documental incompleto por naturaleza.

La película empieza con la esperanza de utilizar al actor como punto de partida para describir una época, un oficio, un espíritu, pero enseguida se lanza a la misión mucho más ardua de, como dice Mauro Entrialgo, narrar a alguien inenarrable. Y a la imposibilidad de descifrar a este ser humano se le une el filtro aún más esquivo de su propia memoria: La única vía que queda para intentar resumir a Carlos Lucas es el propio Carlos Lucas, el impenetrable laberinto de sus declaraciones, algunas de ellas a traición, sin micro o cámara a mano, y sin posibilidad de repetición. Creo que todo lo resume el momento en el que el actor explica el único guión que llegó a escribir, “Comprometido en homicidio”, con el dulce acompañamiento de las ilustraciones de Victor Coyote, y al final uno no sabe si aquello era una pieza de cine negro canónico o un acto de terrorismo. Algo más grande que la vida es algo que, en consecuencia, no alcanzamos a ver del todo.   

2000 años de cine

  

Cuando se supo que Jordi Costa y Darío Adanti iban a dar continuación a las aventuras de Mostrenco y Ché-qué-loco en otro tebeo, se especuló hasta qué punto el siguiente álbum sería una continuación de Mis problemas con Amenábar, cuando aquella cuestión estaba más que zanjada (y perdida, claro). ¿A quién tocaría zurrar ahora?

En efecto, hay una parte en todos nosotros que sueña con una serie de tebeos en la que en cada número se le diese cera a un director distinto. De hecho,no te costaría llegar al final de este post con una lista de 100 propuestas. El morbo que pudo incitar el primer tomo seguiría satisfecho número tras número, pero en 2000 años de cine  los autores han tenido la fortuna de, sin abandonar la materia, adoptar una visión de conjunto y afrontar el conflicto de base, ése que nos pringa a todos por igual, seámos cineastas o espectadores: La auténtica naturaleza del cine como la forma más aparatosa de decir chorradas (sic).

Durante el tebeo se humilla a Clint Eastwood y a James Cameron. Se abofetea a Amelie y al chaval ensimismado con una bolsa de plástico de American Beauty. Se denuncia el pecado original: Los obreros que salían de la fábrica ante la cámara de los Hermanos Lumière no vieron un duro de su participación en el nacimiento de un nuevo lenguaje. Se demuestra, con una flor, y ante la expresión avergonzada de Ridley Scott, que es más lo que se destruye que lo se que construye en un rodaje. Hasta a mí me cae alguna toñeja, como histérico hombre anuncio. Variantes de tantas quejas que hemos imaginado tantas veces ante tanto tiempo y dinero robado, tanta pose falsaria y tanta chapuza en nombre del séptimo arte.

Pero esto es la descripción de un sentimiento conflictivo, y no un arrebato punk. Ese amigo tuyo que más películas pone a caldo, más actores insulta y en  más directores se caga es el que más películas ve y más DVDs tiene en casa. La cinefobia es un signo de los tiempos, y también sus contradicciones. Cada vez que Costa y Adanti hacen un gozoso homenaje a Louis de Funes en las páginas de este tebeo sospechamos lo que ya sabemos: Siempre es más el amor.

En cualquier caso, lo mejor de 2000 años de cine es cómo sus autores dominan cada vez más esa extraña disciplina que es el ensayo ficcionado tebeístico, cómo Costa se parece más al Costa eufórico y reflexivo que más echábamos de menos (y que brillaba sobre todo en las últimas páginas de Mis problemás con Amenábar) y como Adanti, cada vez más chulo, crece y crece en una dirección que sólo él sabe. Ojalá haya muchos más álbumes... Y acabemos recibiendo sopapos los cien directores de tu lista.

Merendé con Mark Millar

Soy muy despistado. A veces me sorprendo de las cosas de las que no he hablado jamás en mi blog. 

Hace poco escribí un artículo (todavía por publicar) con motivo del 30 aniversario de la muerte de Alfred Hitchcock, centrado en Psicosis. La película es una de mis obsesiones, de hecho la tomé como punto de partida para la mía en muchos sentidos. Y el director es el máximo y casi único exponente del género cinematográfico que más admiro: El blockbuster de arte y ensayo. Con todo, me costó horrores poner dos mil quinientos caracteres juntos al respecto.

Creo que nos resulta más sencillo escribir sobre lo que nos gusta que sobre lo que nos obsesiona. 

Nunca he hablado por aquí de Mark Millar, el guionista de cómic que más recomendé la pasada década, desde antes de que su fama se consolidase. Me asombra su habilidad para el golpe de efecto, la coreografía en sus diálogos y secuencias de acción, el sentido del espectáculo. Y sobre todo, la que podría ser su última lección: El amor por los personajes es obligatorio, pero nunca ciego. Hasta el más intachable superhéroe de la casa Marvel ha acabado mostrando su reverso cruel o defectuoso cuando ha pasado por sus manos.  

El pasado marzo fui invitado dentro de las Jornadas de Cómic de la Universidad Complutense a dar una charla acerca de Mark Millar, a la que intenté darle el enfoque más honesto que puedo dar: El de un fan (que había dormido poco la noche anterior y necesitaba mucho, mucho café).

En total son diez vídeos que podréis ver en el canal youtube y el blog de Pepino News, junto con más conferencias. ¡Un saludo, Pepino!

Imbécil y Desnudo

Parece un fracaso. Darse cuenta de que, después de que Internet abriese su gigantesca ventana y permitiese a tantos escribir tanto, las plumas que nos alimentan día a día siguen siendo, en gran parte, aquellos que ya ponían nuestras perspectivas patas arriba desde los fanzineros años noventa. Ahora me remito a Lardín, pero ahí está el paralelo Migoya (obligatoria la crítica de Gran Torino), el padre Costa o tantas firmas que descubrimos en revistas como Mondo Brutto o 2000 Maníacos.

Parece un fracaso que, en la era de la transición del papel a la pantalla estemos celebrando la recopilación en libro tradicional de todo el material publicado en un blog. Como reconociendo que, pese a todo, seguimos necesitamos un lomo al que agarrarnos para dar crédito a lo que leemos.

Parece un fracaso, pero no lo es en absoluto. Imbécil y desnudo es el perfecto cierre fetichista de un testimonio hecho a sí mismo, una descarga de alta literatura engrandecida por una sincera inmediatez y, por hacer un arreglo con los márgenes de este blog, un ejemplo a admirar de cinefilia ajena a esa variedad de pensamientos únicos que nos aburren desde que Internet abriese su gigantesca ventana.

Los habituales de esta página saben que soy una nulidad a la hora de avisar de las cosas a tiempo. Tuve el honor de presentar este libro en la FNAC de CALLAO y acompañar a Lardín durante la introducción, la ronda de preguntas y desgraciadamente no el paseo posterior. Pero el infatigable Victor Balaguera, que siempre está ahí, lo ha grabado todo y volcado a Youtube en cinco partes. NOTA IMPORTANTE: Los videos contienen CHISTES DE PAJAS.  

Aquí, el libro.

Entrevistaca.

El león triste

1

Los que posean la magnífica narrativa completa de Lovecraft editada por Valdemar se toparán con sorpresas con los cuentos escritos durante su infancia. El primero de todos, el demencial La botellita de cristal, escrito con ocho años. Se trata de una aventura de página y media, inspirada en El escarabajo de oro, que finaliza con una lección inconscientemente absurda, más cerca de Monty Python que de Poe. El relato, por encima de todo, tiene un valor inmenso: Revela el amor obsesivo temprano por la obra de otro, y deja entrever kilos de verdad.

2

Hemos llegado a ese punto en el que será común que los cineastas del futuro alardéen/se arrepientan de sus obras precoces. La tecnología actual permite la producción y difusión inmediata de esas obras que, hasta ahora, de existir, serían rarezas enterradas entre vídeos de comuniones.

No me resisto a plantear el ejemplo de AlienFilms, que llevan tiempo asombrándome con sus fantasías apocalípticas y sus viajes en el tiempo, filmados por gente de 13 años. Me encanta esa falta de distancia que, siendo niño, lleva a utilizar otros niños para representar arquetipos adultos. Pero, más allá de ese detalle, me fascina la agudeza que demuestran David Hidalgo y sus colaboradores para el guión y el montaje. Atentos a los que estos tipos podrían hacer con... con ¿17 años?

3

Me encantaría poder presumir de vídeos precoces, pero no pude manejar una cámara hasta los 16, y jamás tuve una en propiedad. Sí, escribí relatos desde niño, pero no me siento demasiado orgulloso de lo que he ido recuperando. Se salva un proyecto imposible, una enorme libreta de facturas en la que me propuse hacer una novela-arroyo en la que escribiría un capítulo en cada página pautada, y haría un dibujo en cada cara blanca. La gracia, y la condena, era la absoluta falta de previsión capítulo a capítulo. La catástrofe se desbordó a los treinta y pico capítulos, en donde el personaje de Maguila el Gorila había perdido el contro por completo, el helicóptero estrellado se había desvanecido entre incertidumbres y nadie se acordaba ya de aquella aldea prehistórica.

En cualquier caso, de lo que no me siento orgulloso es de intentos posteriores, ya entrado en la adolescencia, en los que confieso que llegué a cometer pecados como tirar de diccionario de sinónimos (el equivalente literario al pitillo para aparentar ser mayores) y mentiras similares.

4

En cualquier caso, el tesoro reencontrado entre carpetas y papeles no fue una obra mía, sino una cuartilla en la que mi hermano Álvaro, con cinco años, calculo, llevó a cabo su primer y único impulso literario. Mi hermano y yo somos muy diferentes, no tiene ninguna ambición artística, y no podría calcular hasta qué punto considera mi vida un cúmulo de disparates (espero que no mucho, suele tener razón en todo). En cualquier caso, ya le he transmitido mi envidia: Ojalá yo pudiese contar en mi currículum con un relato tan preciso, tan contundente y con tamaña densidad filosófica. Se lo transcribo (me lo sé de memoria):

EL LEÓN TRISTE

Por Álvaro Vigalondo

Érase una vez un león que estaba triste

que un dia salió a la selva

y se encontró con un gorila

que le metió una hostia que le puso alegre.

Álex de la Iglesia

Primero fue el artículo anónimo, en la sección de opinión de El País, después respondió Román Gubern, desde su tribuna. Después vino la carta de Álex de la Iglesia, la de Icíar Bollaín, después Elvira Lindo... Así eran las cosas antes, amigos, antes de los foros, los comments, y demás arenas intangibles, era en los periódicos donde se hacían públicos los tú qué dices y los tú de qué vas.

No voy a entrar en el tema , porque ya lo hice en su momento, entre la depresión y un extraño conformismo (1, 2, 3) y prometí no volver a darle vueltas. A fin de cuentas, carezco de la claridad e información de los arriba mencionados. Quiero hablar del texto de Álex, por un lado como agradecimiento por su mención a Los Cronocrímenes como ejemplo de película que encuentra más barreras en España que en el resto del mundo. Afortunadamente, al dia de hoy, la nuestra ya no es la película española no estrenada más famosa del siglo XXI. En cualquier caso, gracias. Un insecto como yo no puede estar más agradecido de una mención como ésta, en un texto que todos habíais leído en su blog, y del que se ha hecho tanto eco.

Alex, describiendo a Eliah Wood cómo agarrar ciertos culos. Ya habéis visto la película.

Y que conste que no es su único favor a nuestra película. Tuve la oportunidad de hacerle un pase de premontaje en las humildes oficina de Arsénico, y todos, absolutamente todos sus consejos están presentes en el resultado final. Me enorgullezco de ser tan listo como para escuchar a los que son más listos que yo.

También quiero hablar del texto en sí. De toda la ristra publicada en El País, es el más convulso, el que parece escrito a puñetazos. Fascina la vehemencia y preocupación de Alex ante ciertos temas, desde su posición en la industria, con esa escandalosa libertad a la hora de diseñar y escoger proyectos (el estatus de un director se mide por eso, y nada más). Teniendo, al dia de hoy, razones para mirar a otro lado, se molesta en gruñir ante la injusticia que padecemos todos los que somos catalogados como parte de la misma abstracción: Seas como seas, hagas lo que hagas y vivas de lo que vivas, eres Cine Español, y sobre tí caerá la misma sospecha de vagancia y lujo subvencionado.

En cualquier caso, lo que más me escalofría es cómo Alex describe ese momento de su vida, el arranque de su carrera como cineasta, en el que cree que va a cambiarlo todo. Es un arrebato mesiánico que todos los cineastas debutantes poseemos, en mayor o menor medida. La gran mayoría soñamos con un páramo yerno que volverá a florecer gracias a nuestra creatividad y talento intransferible. La gran mayoría nos damos la hostia antes de nuestro primer estreno. ¿Es este el caso de Álex? Cuando, en el 92, volviendo para casa, abrí el tercer número de la Fantastic Magazine y descubrí la doble página que mostraba a gran tamaño su boceto del carguero espacial Virgen del Carmen, sentí que algo había cambiado. Y, a dia de hoy, esa deuda se mantiene en tantas y tantas películas y proyectos de tantos directores que no entienden la condición española como algo a lo que resignarse o ajustarse, sino como un desafío, o incluso una herramienta para escarbar más hondo, o trepar más alto. Sí, él cambió las cosas. Antes de su primer estreno. Dónde estaríamos tantos.

Entre otras cosas, Alex de la Iglesia es de esos rarísimos directores que han conseguido flirtear con el taquillazo sin perder su condición de artista de culto. Y su carrera megalítica se ha levantado a base de películas que han replanteado sus modelos, en vez de seguirlos. “Por fin uno de los nuestros” dijo Costa, poniéndonos voz a tantos, en aquella crítica a Acción Mutante. Ojalá algún día consigamos nosotros ser de los suyos.

De repronto, el último youtube.

Todos sabemos que, si trasteamos en Internet, es sencillo toparse con esa montaña de webs en torno a la cultura popular, o más concretamente, y sin dejar de ser montaña, a la audiovisual. Hay miles y miles de páginas que se hacen eco de notas de prensa, recopilan información, juntan nombres, fechas, acontecimientos.

En definitiva, hay miles de páginas que son capaces de describirte el elenco común de los dibujos animados de Disney, incluído Goofy.

Es un grupo menor, pero todavía en gran número, existen páginas web que, a la labor de acumulación y procesado de información le añaden algo tan valioso, o tan inútil, según el caso: La perspectiva. Alguien, desde un enfoque más o menos único, puede tenernos al día o hacerse eco del pasado mientras se construye una identidad como comunicador. Tenemos top tens insospechados, o reveladores. Opiniones bien desarrolladas o puntos de vista realmente jugosos. Aunque también padecemos las críticas desinformadas, los comentarios rutinarios, la vehemencia vacía y el entusiasmo estéril.

Pero, en resumen, es en este grupo donde contamos con aquellos que llegan a hacerse la pregunta: Si Pluto es un perro ¿qué es Goofy?

El grupo más escaso, el auténtico tesoro que estamos obligados a distinguir, es el de aquellos que, a partir de la información, y gracias a algo que va más allá de la simple perspectiva personal, son capaces de destilar una nueva realidad. De devolver a la idea de argumento y conclusión su valor primigenio.

Por ejemplo, sólo en una web son capaces de revelarnos QUÉ es Goofy:

Se trata de la serie las Reflexiones de repronto, de Raúl Minchinela. Cada semana, Raúl y sus colaboradores de altura nos dejan boquiabiertos con una pirueta distinta, de esas que aterrizan en un punto que te obliga a forzar la mirada: El secreto tras el éxito de Amityville, los hilos no tan secretos que vinculan arte moderno y economía, el poder del chándal en las corrientes de moda popular, el papel de los enanos en el audiovisual moderno... Y el embrujo de los desenlaces rimados (porque todo lo que rima es verdadero).

Y es que han terminado una temporada, de doce capítulos (llego tarde, lo sé). Pero si algo les desanima a hacer la siguiente, me desapunto de Internet.

Blast from Past (1)

1

Hace poco hablaba por aquí de la publicidad que se beneficia de youtube para aprovecharse de contenidos impensables en televisión, donde los mensajes nunca pueden ser anónimos. Hay otra cualidad que la publicidad disfruta en youtube. Y se me hace raro no haber caído en la cuenta en su momento: La condición eterna.

Las campañas de publicidad televisivas, esas que cuestan un riñón, se definen por su controladísima caducidad. Mientras que un spot, en youtube, o un portal de videos similar, permanecerá flotando en el ciberéter... hasta el fin de los tiempos. Entendiendo “Fin de los tiempos” el momento en el que el Doctor Youtube cumpla su plan maligno de desenchufar el superdiscoduro.

Hasta ese momento, la publicidad encubierta o no, junto con las chicas en tanga, los videos de coke+mentos, las películas de Dreyer, los cástings de Factor-X y ese infinito etcétera, rebotarán entre sí en un espacio en el que el tiempo no jerarquiza: No está más lejos de nuestro alcance el primer vídeo colgado en youtube que el último, lo que plantea una siniestra reflexión.

Ciencia Ficción: El pasado ha desaparecido. El futuro es un combustible que alimenta el presente haciéndolo engordar más y más. ¿Se da cuenta de que, gracias a los nuevos medios de comunicación, los recuerdos juegan en la misma categoría que las novedades? ¿Se da cuenta de que las nuevas generaciones jamás van a evocar su pasado, porque nunca van a dejarlo atrás?

2

Emilio Cendón es un fotógrafo y pintor gallego con el que compartí piso durante dos años universitarios, una etapa particularmente dulce de mi vida. Al dia de hoy, hemos perdido el contacto. Hace poco, me reencontré con él al descubrir sus páginas web. Una de ellas es una descripción en detalle de uno de sus proyectos: Siendo el fotomatón una de sus técnicas de trabajo habituales (con la que alcanzaba resultados realmente asombrosos), elaboró una recopilación de fotomatones que encargó a las personas a su alrededor. Me he reencontrado con el que le hice yo, un homenaje al cuadro El perro, de Goya, que había olvidado por completo:

Redescubriendo esta obrita, he sentido, además de la conmoción inevitable, la sombra de la duda: ¿He sido, o seré capaz, alguna vez, de hacer algo tan redondo con mis películas?