Garantía de flashback

La cuestión que trataba el Doctor la semana pasada me ha hecho pensar por qué asumimos sin esfuerzo las trampas y contradicciones de la memoria, pero todavía existe una resistencia a pensar que un flashback pueda obedecer a leyes propias, distintas a la del resto de la ficción. 

Por ejemplo, entendemos que un personaje puede engañarnos con sus palabras, pero cuando la propia película la que acompaña su declaración con un flashback, tendemos a entender que se ha certificado como acertada. Por ejemplo, muchos pensaron que era intolerable que en Sospechosos Habituales las imágenes fuesen cómplices de la confusión y la mentira en los testimonios de los personajes. 

Hay variantes: Me acabo de acordar de esta secuencia de Desperado (la que más me gustó en su momento y más me gusta ahora) en la que el flashback se acompaña al monólogo de Steve Buscemi prolonga todas sus exageraciones. Está filmada como un sueño, más que una descripción de hechos reales. Sin embargo, no nos sentimos estafados porque, más allá de la retórica, como veremos durante el resto de la película, el flashback no nos miente en lo esencial.

 

Y a veces se da el caso extremo, en el que los espectadores sabemos que el personaje miente precisamente porque el flashback que acompaña a su declaración está contradiciendo sus palabras, incluso ridiculizándolas, como en tantas comedias, o en Mission Impossible, o en JFK, quizás se os ocurra algún caso más. 

 En nuestro contrato con la ficción audiovisual a la imagen le damos la última palabra, por encima de la palabra misma. ¿Qué nos pasa, Doctor?

Mis favoritas del 2009: Panique Au Village / A Town Called Panic

 

Puede parecer un escándalo hablar de mi otra película favorita del 2009 entrado ya marzo del 2010, pero en este caso se trata de una película que la mayoría no habéis visto. Sólo se ha proyectado en España como parte de la programación de Animac, que yo sepa, y ni siquiera está disponible por vías ALEGALES. Mi pase de Town Called Panic fue otro de los legendarios actos de sabiduría y bondad de Tim League, mente maestra del Alamo Drafthouse. Era la primera noche del Fanastic Fest de ese año y Tim había puesto todo su empeño en que viésemos esta película, sin soltar ni una sílaba acerca de lo que nos esperaba en la sala. Setenta y cinco minutos después tenía FLATO.

 

Panique au village es una película de animación desarrollada con una técnica a la que podríamos llamar “stop motion a punta de pistola”. Cowboy, Indio y Caballo, los protagonistas, viven juntos en una casa de campo, toman mucho café, hablan rápido y siempre están corriendo. Son irrespetuosos con sus vecinos. Sus aventuras se mueven por caprichos y arrebatos y siempre acaban en persecuciones histéricas,tiros al aire y peleas a puño cerrado. Se me ocurrió en su momento calificar esta propuesta como “cocaína para niños”.

 

A Town Called Panic: Cake

Atom.com: Funny Videos | Animation | A Town Called Panic

En realidad esta película es la adaptación al largometraje de la serie belga de animación de episodios de unos cinco minutos (ahí arriba os he enlazado el primero de todos). Creo que el punto de partida que tomaron Vincent Patar y Stéphane Aubier, sus creadores es la siguiente: Recordemos cuando éramos niños y teníamos a nuestra merced un tambor de detergente o un cubo de plástico lleno de juguetes chuscos, de diferentes procedencia, incompatibles entre sí, por tamaño, género, estética y espíritu. El soldado y la vaca. El dinosaurio y el hombre rana. Recordemos las extrañas historias que componíamos, llenas de conflictos sin ton ni son, conspiraciones que vienen de ninguna parte, violencia indiscriminada, muchas caídas al suelo y una visión del bien y el mal desordenada y cambiante. Ahora imaginemos que estos juguetes cobran vida, pero no como esa sociedad secreta consciente y trágica que nos han descrito más de una vez, sino aún poseidos por la estrepitosa falta de lógica de los juegos de sus amos. Voilá.

Es curioso que las dos películas que más me han gustado el año pasado, ésta y Where the wild things are parezcan querer devolverle al territorio infantil la furia y anarquía que le pertenecen por derecho. No sé vosotros, pero de niño pegué y me pegaron más hostias que las que daré y llevaré el resto de mi vida. Y siempre jugando.

Zulueta

 

Es difícil que me creáis, pero vi Arrebato la noche del martes, unas horas antes de que se anunciase la muerte de Iván Zulueta. La vi de la mejor manera, junto a alguien que no tenía ni la menor idea de en qué consistía aquel misterio. Y la volví a disfrutar como lo que es: Es una fascinante negación del cine español y, a la vez, la película más española de todas.

Tuve una oportunidad de conocer a Zulueta, y creo que la perdí por un exceso de prudencia que ahora me cae bastante mal. Flavio Labiano, director de foto de Los Cronocrímenes, era amigo suyo y solía visitarle en su retiro. Me había descrito muchas veces la exquisita lucidez y sentido del humor. Su puesta al día en cuestiones cinematográficas y sus ganas de volver a trabajar. Flavio tenía ganas de presentarnos y encontró una excusa magnífica. Le pasó un premontaje de la película y le preguntó si le gustaría hacer el cartel.

Eran comientos del 2007, una ´época que recuerdo bastante terrorífica. La película estaba rodada, pero no terminada. El desinterés que estaba despertando en todas partes, la posibilidad de no terminarla jamás, había proyectado sobre mí una sombra que no se iba nunca. Y de repente, entre cientos de silencios y noticias malas, una buena: Zulueta había dicho que sí. Me cuesta mucho describir la sensación que tuve al saberlo, entre el orgullo y un profundo alivio. 

Aunque me moría de ganas de conocerle y de escuchar su propuesta, no moví el cielo y tierra que hubiese hecho falta en aquel momento para que se concretase la colaboración. En mitad del laberinto financiero que atravesaba la película por aquel entonces, me horrorizó la enorme posibilidad de que todo aquello saliese mal, de que hubiese una trampa en algún punto del camino que empañase la situación y le diese un mal desenlace. Dos meses antes hubiese cogido un tren y me hubiese presentado en su casa al día siguiente. Pero por aquel entonces, entre nubarrones, me reía un poco de mis propias iniciativas. Pensé que habría una ocasión más segura y dulce de conocernos.

Un acto de fe idiota, como casi todos los que excusan las esperas sin fecha. Con la noticia de su muerte pongo una cruz más en mi lista de fracasos personales.

Estos últimos años, entre tanto vaivén, el ánsia de conocer a Zulueta acabó siendo gemela a esa que compartía con tantos, la de presenciar su regreso como director. Ya es un cliché considerar a Iván Zulueta el director maldito por excelencia de nuestro cine. Quizás sería justo añadir que también era el más esperado.

Pulpa de Culpa

 

La mujer del cuadro (1944) y Los verdugos también mueren (1943) son las dos últimas películas de Fritz Lang que he visto. Las dos historias, que ofrecen una linea de tensión casi contínua, están protagonizadas por criminales, en un sentido u otro. La primera es un relato negro clásico guiado por un inocente arrastrado al asesinato y al posterio calvario que supondrá intentar salir indemne. La segunda, que debería ser vista por todos aquellos que han descubierto en Inglorious Basterds las posibilidades que da la ocupación nazi para el suspense sin fin, es el desbordante relato de las cabriolas de la resistencia checa para que el asesinato de un dignatario nazi no conlleve un baño de sangre. Las dos no se centran en el asesinato, sino en las consecuencias. En las dos me he topado con un encuadre parecido:

Son dos composiciones con un sentido muy distinto, pero las dos comparten la misma representación de la culpa, como un hecho concreto y a la vez omnipresente; la cámara filma desde la estancia donde se encuentra el objeto o evidencia del crimen, que está a oscuras, una oscuridad que enmarca el encuadre. Si la filmografía (incluso la vida) de Lang tuvo un tema, fue ese: Cuando se es culpable, la culpa es todo.

Dicho con tono despectivo

James Bond no oculta sus prejuicios de funcionario al despachar a una villana en Dr. No.