Ir al cine / No ir al cine

 

El pasado fin de semana estuve en el Festival de Cine de San Sebastián, un evento al que he acudido cada año, pero al que en realidad no he ido nunca. Siempre he estado presente bajo la urgencia de compromisos más o menos confesables, jamás he disfrutado del festival en sí, de las películas. De hecho, sólo he visto una película en toda mi vida perteneciente a la programación del festival, y fue uno de los momentos más bajos en mi currículum como espectador, en el 2000: Tras una inoportuna borrachera mañanera de vino de coco en porrón corrimos para ver Tigre y Dragón en la primera sesión de la tarde. No sólo la pillamos empezada, no sólo me dormí durante más de la mitad del metraje, además acabé vomitando hacia la butaca de al lado, sobre los pies de Aránzazu Calleja, por aquel entonces novia de Borja Cobeaga.

Todavía no he visto ni Gordos, ni Distrito 9, ni UP, háganse a la idea, y la única manera de ver Inglorious Basterds fue colándome una mañana en un pase de prensa lleno de críticos y periodisas, lo que para un director es toda una incursión en la Francia ocupada. No me lo creía cuando me advertían hace tiempo: Hacer cine, o planear hacerlo, puede arruinarte como espectador.

En cuestión de minutos vuelvo a Austin, al Fantastic Fest, mi personal Arcadia como consumidor de películas. Al margen de estrategias o citas, voy a ver películas, las más posibles. Incluso el año que disfruté de un tour por festivales internacionales con mi largo bajo el brazo, reconocí en el Álamo la programación más salvaje y estimulante de todas. Aunque tengo deberes pendientes (si todo saliese bien estaría rodando en primavera) intentaré echar el freno y remontar mi capacidad de disfrute. Que santísima falta me hace. Prometo contarles lo que vaya pasando. Echen un vistazo a la carta y prohíbanme algo.

Impresiones de Málaga(2)

1

Después de la gala de clausura me fuí donde fuimos todos, a la cafetería del hotel AC Málaga. Allí me encontré con Ernesto Sevilla y Julián López, ambos con la mirada caída.

-Nos tiramos toda la mañana buscando una tienda de artículos de broma. Incluso llamamos al teléfono de información- me decía Ernesto.

-¿Para qué? - pregunté.

-Habíamos pensado ir a la gala de clausura con antifaces de fiesta. Como en Eyes Wide Shut, pero en barato. Pero al final nos dió pereza.

-Qué hicísteis. Fuísteis normales.

-No, nos quedamos en el hotel tomando gintonics.

2

El reconocimiento y el olvido son dos caballos cada vez más difíciles de domar, a medida que pasan los años. Hay que ser más prudentes respecto a ambos, y nunca hay que olvidar que la arrogancia y la modestia sólo tienen sentido cuando: a) Es gracioso b) Sirven para algo.

Es la quinta vez que voy al festival de Málaga, hasta ahora siempre participando en secciones periféricas. Pero este año me caía uno de los cuatro premios honoríficos: El premio Eloy de la Iglesia. De los cuatro, este premio presenta una particularidad. No es un reconocimiento a una carrera, ni un homenaje a una trayectoria pasada, sino una muestra de confianza hacia lo que podrías filmar a partir de ahora. Y siempre se entrega a algún cineasta que represente algún tipo de heterodoxia dentro del marco del cine español. Alguna salida de tiesto. El año pasado se entregó por primera vez, a Enrique López Lavigne y Juan Carlos Fresnadillo.

Si lo pensáis, es un premio arriesgado. En mi caso mucho más que el del año pasado. Creo que todavía tengo más oportunidades que el dúo Lavigne-Fresnadillo de cagarla a lo grande. Me pregunto si, después de una vida de chapuzas cinematográficas, me pedirían que devolviese el premio, en una gala con escenografía a lo temple of doom, con llamas de condena y corazones arrancados.

La gala. Reconozco que entre la connotación juvenil de premio, el ambiente risueño que se da en el festival y las risas entre entrevista y entrevista no me había tomado demasiado en serio mi ceremonia de entrega. Hasta que, 24 horas antes, asistí a la de Enrique Cerezo. El productor fue recibido en el escenario por la élite de la producción cinematográfica española, y un espectacular juego escénico de fotografías y fragmentos de películas. Y después él leyó un agradecimiento de catorce folios contados. Ahí me acojononé. Porque sabía que, aunque mi presencia en el escenario no representaba cuarenta años de cine español, me tenían preparado algo similar. Así que amanecí en el sofá de mi suite dándole vueltas a la cabeza. De dónde saco yo ahora 14 folios...

El truco, como mandan los tiempos, fue, precisamente, hablar de ese miedo, de esa incapacidad para resolver la papeleta. También dar las gracias por el acto de fe que representa darme un premio así. Al escenario salieron a hablar conmigo 

(de izquierda a derecha)  Ernesto Sevilla, Julián López, Borja Cobeaga, Koldo Serra, Pedro Calleja, Daniel Sánchez-Arévalo, Enrique López Lavigne y Juan Carlos Fresnadillo (la foto es de Nahikari Ipiña).

 Que durante unos minutos yo fuese el denominador común de tales superhéroes fué un honor que no ahorré en mis palabras. Y tampoco que mi entrega fuese seguida de dos proyecciones memorables como fueron El ataque de los robots de nebulosa 5 (se celebraba ese mismo día la noticia de su participación en la selección de Cannes) y Pagafantas, la película de Borja, la confimación de que una comedia española puede ser encantadora sin ser nostálgica, negra sin recurrir a los tópicos azconianos, graciosa hasta decir basta y de una matemática perfecta. Estando tan bien rodeado está chupado ser agradecido. Gracias, Eva, Cas, Iván, Javier, Carmelo y todos los que me habéis dado la oportunidad de estar tan arriba ese día.

Agenda

Nunca pretendí que ni éste ni mi anterior blog sirviesen como seguimiento específicio de todos los fregados en los que me meto, que fuese una referencia fiable y a tiempo para el periodista, que funcionase como agenda, como tablón de anuncios, como listado de premios, o cualquiera de esas cosas que requieren oficio y puntualidad. Sé que fracasaría pronto. Estoy en esa tierra de nadie en la que los compromisos se multiplican, pero aún no tengo ni secretaria ni asistente ni un buen cristiano que me eche un jarro de agua por las mañanas. Esto es un lío. Y de tener un blog que refleje algo, que al menos refleje eso. Que estoy hecho un lío.  

También es cierto que uno tiene miedo de la visión en retrospectiva: Dentro de unos años miraré esta ristra de posts y me parecerá que en la entrada a la primavera del 2009 yo estaba particularmente interesando en las paradojas, naturalezas y jodiendas del plagio. Cuando la verdad es, durante una de las etapas más extenuantes e intensas de mi vida, apenas me ha dado tiempo de pensar en nada.

Estuve de visita en la ESCAC, como parte de la programación del BASE Film Festival. Dí una charla, aderezada con algún documento en la sombra. Nunca acudo a las conferencias con un programa claro. Creo que, en mi caso, es mas práctico ver, a través de las preguntas que surgen, si el interés tira más por la divulgación, el intercambio de opiniones o el cotilleo chusco (que también). Pero una escuela de cine ya anticipa un encuentro interesado en el tema capital: Qué demonios hay que hacer para acabar viviendo de esto, y madrugar sólo cuando hay citación de rodaje. Podría estar toda la mañana dándole vueltas, pero puedo resumir lo que tengo que decir en una variante de lo que dijo en su momento El Pianista: Las primeras mil páginas que escribe un guionista son mierda. Bueno, lo mismo con un realizador y sus primeros mil planos. Hay que quitárselos de encima cuanto antes.

Me llevé una impresión inmejorable de una escuela llena de vida, con estudiantes en estado de embullición, con profesores que no dijeron ni una sola tontería en todo el tiempo que estuve allí y con un director que no sólo dirige el centro, sino que baila de puta madre (los que me conocen saben el valor que le doy a esto). También me llevé un impacto que no me esperaba y me conmovió de lleno: No es sólo que en mi charla me sintiese mejor recibido que nunca, que los alumnos juntasen firmas para verme o que me esperase una momia rosa tamaño natural...

Tengo un recuerdo muy vivo de cómo, hace años, la experiencia de varios directores, unos más cerca que otros, me ayudaron a intensificar y dirigir mis energías. Durante el fin de semana que estuve en la Escac tuve una impresión muy viva de haber devuelto la pelota, de haber sido gasolina para otros. Y eso es un placer mucho mayor que el de sentirse gracioso, sentirse entretenido o sentirse bueno... Es el placer de sentirse útil.

Gracias, chicos.

Mañana sigo.

Tendencia insospechada en la trastienda de Los Goya

Entre el lunes y el domingo

Uno cuenta con un arsenal de motivos para ni pensar en ello, pero son demasiadas imágenes enraizadas desde nuestra infancia: Ahora toca triunfar o no delante de las cámaras. Que te vean indeciso, feliz, o muerto de pánico. Que te vean todos.

La semana ha empezado fantástica. El lunes se celebraron la entrega de medallas del Círculo de Escritores Cinematográficos. Nos llevamos el premio a la revelación del año (un premio peculiar, no creo que vuelva a quitarle una medalla a Nerea Camacho en la vida) una noche en que también estábamos nominados a mejor guión y también a mejor montaje. Me ha hecho especial ilusión este recuerdo de la labor del fantástico Jose Luis Romeu. También el reconocimiento sin tapujos que se ha llevado Casual Day, una película olvidada el domingo que viene.

Este domingo son los Goya. Tengo un arsenal de motivos para ni pensar en ello, pero la pólvora está mojada. Están presentes las ánsias de los muchos que habéis manifestado las ganas de que nos lo llevemos. Es en esos momentos cuando deseas ganar de veras, cuando compruebas que hay hinchas. Aunque debería aclararles a todos que, desde algún círculo cercano al núcleo de la academia, se me ha transmitido la incredulidad ante nuestra nominación, su condición de anomalía. Imaginaos sus esperanzas de que nos llevemos algo. Divirtámonos una noche más, amigos.

Vengo del showroom en la calle Zurbano, al que he ido con Eva. No sólo estoy nominado, sino que entrego estatuilla, en la categoría de cortometraje, junto a J. A. Bayona. Habrá un chiste visual en torno a las caretas que inspiran nuestras respectivas películas. En el probador he coincidido con Hugo Martín Cuervo, director del cortometraje Final, y más adelante nos hemos quedado cambiándonos chaquetas Raúl Cimas, de Muchachada Nuí, amenizadores de la gala, y Pedro Temboury, director de Ellos robaron la picha de Hitler, que entrega el goya honorífico a Jess Franco. Todo han sido risas hasta que he dado, mentalmente, dos pasos atrás y he visto la situación en conjunto. Qué diablos. A lo mejor el tejido de la realidad se está deshilachando, y un universo anexo está devorando el nuestro poco a poco...

“Estoy probándome ropa con Raúl Cimas y Pedro Temboury... ¡Para la gala de los Goya!”

MÁS: Un videochat. 

Entrando en el año nuevo con buena actitud

Ilustración de Joaquín Secall aparecida en el EP3. La momia rosa vs el Robocop de la fantástica Be Kind Rewind. Qué más puedo pedir.

Y antes de que se acaben el año se cuelan algunas buenas sorpresas. Posiciones dulces en listas de lo mejor del año (como en la de El Cultural, Bloody Disgusting, Ep3 ). Edgar Wright, ese director supervitaminado que remata un género por película nos lanza un beso desde su blog... Algo que no nos esperábamos es el reconocimiendo de la Asociación de Criticos de Austin, que nos considera mejor debut del año. Y estamos incluídos en los premios Goya de este año. La película está nominada en la categoría de mejor director novel. Ya sé, ya sé, las nominaciones a los Goya nos resultan agridulces en el mejor de los casos, aunque sólo sea por las ausencias. ¿Qué pasa con Tres días, Casual day, El pollo, el pez y el cangrejo real, Un tiro en la cabeza, El rey de la montaña? Pero no voy a negar lo agradecido que es estar presente en la lista de nominados ¡el año en el que Jess Franco se lleva un honorífico! En cualquier caso, prometo no darle muchas vueltas al asunto de aquí a febrero. Ya sabemos que los Goya son demasiado fáciles de entender, y a la vez impenetrables.

Insisto en que las alegrías de estos días sólo tienen sentido por estar zambullido en otro largometraje que, cruzo los dedos, se haría realidad antes de que acabe el 2009. Hay una sensación casi adúltera al trabajar en un proyecto sintiendo con tanta fuerza el peso del anterior. Y con mi nuevo paquete de desafíos y miedos, empiezo a percibir cuáles son los mecanismos de eso que los medios llaman “la evolución del director”.

Los directores de cine son los artistas que peor envejecen. No sólo físicamente, y esa cuestión es bastante alarmante. Su obra tiende a hacerse mansa y acomodada a medida que se hacen mayores, en un alto tanto por ciento. Están los que se escudan en unas constantes, legitimándolas como propias, sabiendo que un público fiel va a aplaudir el mismo chiste una y otra vez. O los que se vuelven atletas de los premios anuales, acercando sus fórmulas a las más fáciles de reconocer en este tipo de galas. O los que inclinan su cabeza y se adaptan a los gustos mayoritarios en el momento y el lugar. ¿Por qué hay tan pocos cineastas que se escapen de estos destinos?

Creo que la explicación es bastante sencilla: La del director de cine es de las disciplinas más expuestas y visiblemente juzgadas. A no ser que tengas una voluntad de acero, o vivas en una cabaña aislada, el número de fantasmas que te rondan, producto de las reacciones que provocas con tus decisiones, crece y crece con cada película. Cada desafío a la ortodoxia (la de la Cinemanía o la de la Cahiers, ambas igual de estrictas) es un precio a pagar. Y todo el precio que hayas pagado previamente tiende a pesar en cada nueva empresa, seas consciente o no.

Voy a intentar concretar. Hay decisiones a través de las cuales intentas alcanzar un absoluto: Este susto podrá ser aún más inesperado, este gag más gracioso. Este plano siempre podrá estar mejor compuesto, esta secuencia mejor coreografiada, esta luz más armónica. Pero también hay un segundo tipo de resoluciones, las que podríamos llamar políticas. Aquellas en las que uno se posiciona. Aquellas que miman a un espectador... a costa de perder a otro. ¿Meto sustos, o prefiero que no rebajen la exquisitez de la película? ¿Debería meter gags explosivos o me conformo con la sonrisa del otro?

Donde realmente se pone en evidencia la orientación del director es en esas decisiones donde se define la inteligencia del espectador. Un argumento sutil, intuído o evocado con delicadeza llenará de satisfaccion al espectador con capacidad para la interpretación, pero frustrará al de la butaca de al lado, que piensa que la película le está tomando el pelo o está metiendo la pata. Una sobreexplicación tranquilizará al espectador lento, o al crítico con prisas, pero irritará al que no ha pagado para que le llamen simple a la cara. Y las formas de llamar tonto o listo a un espectador no se ciñen al guión, como muchos piensan. Abarcan planificación visual, dirección de arte, interpretación, fotografía, sonido...

Un director de cine tiende a ser perseverante con el primer tipo de decisiones. Pero, respecto a las otras, las políticas... Digamos que con el paso del tiempo tiende a cambiar de partido. El problema es que este transfuguismo nunca se asume con sinceridad. El progresivo acercamiento a territorios más cómodos suele disfrazarse con términos como "eficacia", "competencia", "solidez" o "capacidad para llegar al público".   

En esas reflexiones ando sumido. ¿Habrá sido mi primera película la más torpe y descuidada, y progresivamente iré cogiendo destreza? ¿O será éste, mi debut, mi mejor película, y las demás una lenta acomodación a las modas y gustos? ¿Que tipo de cuesta arriba o cuesta abajo me espera a partir de ahora?

Así despido el año, entre sombras, pero en sólo en las pausas. Estoy trabajando, por fin.

¡Feliz año nuevo!

Un último inciso: Gracias a todos los que comunicáis vuestro entusiasmo por el DVD. La cajita de la edición especial tiene impresos, en su caras internas, unos enigmáticos árboles. Para poder verlos sin romper la caja hay que usar una linterna o un mechero. ¿No es encantador?

Estamos en Tokio

En el Latin Beat Film Festival.

La camiseta de Dharma (auténtica, por otro lado) es cosa de Don Robot.

Rodaja de vida

Tienes suerte si alguien confía en ti en el departamento de desarrollo de proyectos de un gran estudio. Pero esa persona ha de tener suerte a la hora de convencer a las altas esferas de tu validez. Entre uno de los cómplices que gracias a Los Cronocrímenes tengo en Hollywood hay alguien que está convencido de que tengo que intentar llevar a cabo una propuesta de ciencia ficción que tenga alcance amplio, incluso que pueda dar lugar a una franquicia. Hemos tenido una cita y hemos discutido cuál de mis historias encaja en esas necesidades, y cuáles son los autores y novelas que me gustaría adaptar. Le expreso mi total interés en adaptar literatura de ciencia ficción, clásica o contemporánea.

Llego a una conclusión práctica: “¿Tenéis algún directorio de opciones compradas ordenadas por géneros? ¿Una lista de novelas y cuentos de ciencia ficción cuyos derechos poseáis? ¿Podrías pasarme esa lista y compruebo qué me puede interesar?

Hoy he recibido el documento por email. Es el concienzudo escaneo de un documento impreso que parece haber estado escondido durante años en un archivador. Tiene 108 páginas y más de tres mil títulos listados. En la esquina inferior derecha de la página 106 me encuentro esto:

Planazo

Anoche me fui al New Beverly Cinema, a una sesión de medianoche, ponían Reservoir Dogs (no, el doblete Hitchcock era inalcanzable). Es un cine que, en lo precario, provoca un sentimiento de complicidad entre los pocos asistentes muy dulce. La sala tiene una programación fantástica, un pequeño bar con paredes agrietadas y, si ganas una lotería, te dejan confeccionar tu propia sesión doble.

Estoy aprendiendo a amar la vida en Estados Unidos a partir de los detalles: Uno de ellos es el aspecto de la comunidad cinéfila: Nada de ceños fruncidos, miradas acusadoras, murmullos vengativos ni perillas con caspa. Mucho tatuaje, mucho pelo alborotado, mucha sonrisa y mucho cigarrillo ladeado. Y mucha gente atractiva. No soy nada exigente con la belleza física, excepto cuando acudo a actos estrictamente cinéfilos. En esos casos, la ausencia de chicas, por ejemplo, me deprime bastante.

Ver Reservoir Dogs en estas condiciones ha sido cerrar un círculo con el pase en los Cines Azul hace dieciséis años, en Vitoria, también una sesión intempestiva, pero en un sala vacía. La soledad se compensaba con el sentimiento de exclusividad: En el 92, Reservoir Dogs era un tesoro compartido entre los pocos que la habían visto y les había emocionado.

Anoche fue la primera vez que la veía en mucho tiempo: Es curioso, en los noventa, la película transcurría en Norteamérica y punto, cuando ese país era, en un nuestro imaginario, un planeta homogéneo. Ahora la película transcurre en Los Ángeles, una ciudad inconfundible. Los Ángeles puede ser una ciudad infernal, pero, con un mínimo esfuerzo por parte de uno, no deja de ser fascinante, con esa arquitectura y proporciones tan aplastadas, con esos horizontes tan insistentes: Si hay ciudades modeladas en función de cuestiones industriales, religiosas, políticas o medioambientales, esta ciudad está diseñada en base al formato panorámico.

Nunca me había fijado en hasta qué punto Tim Roth disparata su interpretación: Atentos a las muecas inexplicables que hace con su boca en el prólogo. En cualquier caso, nosotros no podemos olvidar el delirante recital de su doblador al castellano: Los “Me estoy muriendo” que le grita al policía tras la secuencia de la tortura son el ejemplo de doblaje más extraño que recuerdo. Por cierto, esa entonación es una broma habitual entre Velasco Broca y yo.

No me había fijado jamás en la cantidad de ataudes que hay diseminados por el escenario principal de la película. Me gustaría decir que los conté, y que hay uno por cada cadáver, pero no soy de esos.

Al dia de hoy, el tributo a los setenta es algo más o menos consensuado y presente. Sin embargo, cuando esta película salió a la luz, su obsesión por el cine y la música de aquella década era una extravagancia absoluta. La película ha perdido, en ese sentido, cierta agresividad. Pero sigue siendo una película esquiva, insolente y dificil de observar en conjunto.

El mundo se ha acomodado más a Reservoir Dogs que Reservoir Dogs al mundo.

Fotos de Puticlubs de Seúl

Entre el Campus Cinematográfico en Málaga y el viaje a Corea, como invitado del Festival Internacional de Cine Fantástico de Puchón había un puñado de horas diseñadas para el descanso. Pero surgió la posibilidad de asistir junto con Don Lindyhommer al último día del festival de Benicàssim, en una combinación de vuelos y automóviles absurda. Un viaje condenado al fracaso, en el que apenas podríamos disfrutar de las fugaces apariciones de tantos amigos, y menos aún de las actuaciones musicales: En el escenario se sucedían Joaquín Reyes disfrazado de Leonard Cohen y el Millán Salcedo del pop inglés, y después, la verbena de tu pueblo en formato IMAX. Benicàssim, este año, fue una necia y atropellada adolescencia portátil. Tan inútil como reveladora. Por otro lado, me asusta pensar hasta qué punto crecerá en el recuerdo. En cualquier caso, os regalo mi truco: Ante cualquier duda, en caso tener que escoger entre la opción cómoda y la desquiciada, siempre me hago la misma pregunta: ¿A qué escala quieres vivir?

Luego, durante el vuelo a Seúl, como producto del cansancio extremo, del sueño, o como efecto residual de Sabe Dios, tuve una breve alucinación, de apenas unos segundos: Al otro lado de la ventanilla no había cielo, sino otro espacio interior.

En Corea no hay menos karaokes que discotecas. Karaokes en la tradición oriental, como vimos en Lost in Translation. Pequeñas cabinas de alquiler donde un grupo de personas se van turnando la labor de cantar. Algunos son lóbregos, opresivos, como escenarios para un clímax de Gaspar Noé. Otros, como el espectacular Luxury, en Seúl, son deslumbrantes. Es una gigantesca casa de muñecas en pleno centro de la ciudad. El muro frontal es transparente, y desde la calle puedes ver lo que sucede en cada una de las cabinas, como en un gigantesco 13 Rue del Percebe en el que cada habitación es el mismo chiste: Son pequeños dúplex provistos de escaleras de mano, trampillas y barras de bombero. Las paredes son estampados infantiles, y el suelo está sembrado de maracas, panderetas y martillos de plástico.

En cualquier karaoke el número de canciones, incluso occidentales, es inconcebible. Y hay margen de maniobra: Puedes cantar tu canción sentado junto a la mesa, respetando las reglas del local o puedes destruirlo todo: Pedir la canción inadecuada, en el momento erróneo, incluso más de una vez seguidas, restregarte contra los cristales de las cabinas, correr por los pasillos, colarte en otras fiestas, simulando ser amigo de alguien indeterminado, volcar todo el contenido de una mesa al suelo en un estribillo, o usar las panderetas, martillos y maracas de juguete desde propósito original: Joder.

Un festival de cine es la mejor ocasión para reencontrarse con amigos y hacer más: Allí estaban Rodigo Sopeña y Luis Piedrahita, de La Habitación de Fermat, les interrogué acerca de su siguiente película y comprobé con felicidad que insisten en las miniaturas y en la celebración del ingenio. También estaba Bruce LaBruce, con quién recorrimos los locales gays, el barrio chino y la frontera con Corea del Norte, la más militarizada del mundo, con sus minas, sus túneles y sus leyendas negras.

¿Y qué pasa con las películas? ¿El frenesí de las salas? Es triste, pero los festivales son los peores sitios donde ver cine, si eres invitado. A nada que tengas un compromiso con la prensa, con tu propia proyección, a poco que hayas dejado pendiente trabajo de tu país, acudir a un festival tiene más que ver con un ginkana social que con una maratón cinematográfica. Tiende a ser un malabarismo de tickets de comida, de pases, de información acerca del dónde y cuándo del siguiente evento al que no deberías faltar. Como en una vuelta a la aventura primigenia, el hambre y el sueño son elementos a tener en cuenta. ¿Qué compensa más, dormir treinta minutos en la habitación, y pedir cena al servicio de habitaciones, o dormir una hora entera y jugártela a que haya canapés en la fiesta de después? Esa falta de sueño a media tarde ¿Es indicio de que has superado el jet-lag o una trampa del destino, ya que después, en mitad de la presentación de tu película, vas a caerte en picado? Además, con la total desaparición de las salas de cine autónomas en la mayor parte del mundo, los festivales tienen que hacer coalición con las grandes superficies comerciales, y todo así es más feo, más complicado y más tedioso.

El festival acabó un viernes, pero el avión no me traía de vuelta hasta el lunes. Asi que el fin de semana me convertí en un turista progresivamente ensimismado. El domingo busqué tebeos, libros, discos, juguetes y comida picante, y sólo encontré colchas descoloridas, camisas de poliéster, y piruletas de pulpo

Dormí poco y mal.

El viaje a Corea empezó climático y excesivo, y fue apagándose poco a poco. Como este post.