Consideraciones a partir de Tron: Legacy

 

Ultrashow

 

Ayer vi con Xavi Daura Tron: Legacy. Estos son algunos de los temas discutidos a la salida del cine:

 

1

 

Los aficionados a los videojuegos están acostumbrados a que las secuelas de un éxito no pretendan prolongar la experiencia del original, sino repetirla. Cuando uno juega a las continuaciónes de videojuegos como Bioshock, Dead Rising, Gran Turismo o Silent Hill no busca una ampliación significativa de las posibilidades del oiriginal, sino una forma de volver a disfrutar una experiencia similar, con las actualizaciones justas. Así, el exceso de novedades suele estar tan mal visto como su ausencia total.

 

Tron: Legacy funciona como una secuela en ese mismo sentido, no es una continuación del original, sino una invitación a ver lo mismo, en el mismo orden y con prácticamente los mismos elementos. Por ejemplo, el combate de motocicletas de luz, una secuencia cuyo impacto cultural ha crecido significativamente respecto a las demás en el Tron original, en Legacy conserva el mismo tamaño, entidad y función dramática.

 

Es algo que hemos visto antes, un fenómeno que quizás inició de forma prematura Cazafantasmas 2 y que llegó a su máxima expresión en el Superman de Brian Singer: La secuela que le debe tanto al espectador nostálgico que acaba convirtiéndose en una adaptación del recuerdo del original, en un remake fuera de su tiempo. Si en Tron: Legacy quitamos un diálogo en el que se menciona el Wi-Fi, el deshielo de los casquetes polares y la guerra en Oriente Medio, tendremos un guión que podría haberse filmado un año después que el Tron original.

 

2

 

El protagonista de Tron: Legacy tiene el glamour a pie de calle habitual de las películas de Jerry Bruckheimer, en las que solemos ver ropa carísima con manchas de grasa. El chico vive en un apartamento de ensueño, pero debajo de un puente. Cuando le describe a su padre cómo es su vida real deja bien claro que su perro es callejero, aunque hayamos visto en las primeras secuencias que en realidad es un adorable Boston Terrier (con cierto parecido a nuestro idolatrado Miguel Noguera). Este desajuste no dibuja a un personaje cínico, sino el cacao mental que domina el desarrollo de este tipo de producciones.

 

3

 

Los productores son tan conscientes del plato fuerte que supone la participación de Daft Punk en el asunto, que les han cedido un generoso cameo: Son los pinchadiscos en una fiesta que acaba como el rosario de la aurora. Si mi memoria no falla, llegan a sonar tres temas musicales consecutivos, perfectamente sincronizados con los giros de guión. Es una curiosa fusión entre los Daft-Punk compositores de la banda sonora y los Daft Punk que amenizan una fiesta ficticia, y a los que un asalto armado les parece motivo suficiente para cambiar de temazo. Imagínate que hay un incendio en un garito, y el DJ, en vez de huír aprovecha la ocasión para pinchar a capón Disco Inferno.

 

4

 

No sé si agradecer o lamentar que en Tron: Legacy apenas se molesten en aclarar las diferencias entre las necesidades de la vida orgánica y la que se da en el universo digital. Jeff Bridges ha envejecido dentro de la máquina como lo hubiese hecho fuera de ella. Eso sí, convertido en una suerte de ermitaño de diseño que vive en un apartamento zen donde el agua gotea al revés. ¿Ha olvidado sus necesidades terrenales, las ha despachado? ¿Ha tenido algún encuentro sexual con Olivia Wilde? La secuencia en la que comen todos juntos da que pensar que, en contra de lo que sugiere el ascetismo sintético del lugar y los antiquísimos volúmenes de obras clásicas (¿de dónde han salido?), el tipo está dándose a la buena vida: A ver, no pido que coman tofu con forma de prisma, pero ese cochinillo asado que dejan casi entero me parece una señora provocación.

 

5

 

La actualización de los gráficos en Tron: Legacy ha dejado atrás uno de los aspectos que más me perturbaban en el original: Los ¿giros? de noventa grados que daban las motos, dejando un rastro lleno de ángulos rectos exactos, igual que los que trazaban sus equivalentes en una máquina recreativa de la época. Aquella física antinatural sacrificaba todo resto de realismo en la escenificación, pero de un modo más que consecuente con las posibles leyes de ese universo. En Tron: Legacy la única forma de recordar que la unidad mínima de existencia en ese entorno programado es el píxel grueso es que los personajes, al morir, se descomponen en una especie de cubitos Avecrem.

 

6

 

Hay un momento en el que Jeff Bridges dice: -”Es como una caja fuerte que sólo puede abrirse desde afuera”.

 

O sea, como una caja fuerte. 

 

Desencuentros en la tercera fase

Casualmente, las dos últimas películas que he visto han sido Yo anduve con un Zombie, que había visto cuando era universitario, o sea, mal, y Un tipo serio, la última de los Hermanos Coen. ¿Y por qué digo casualmente?

 

 
 

      Las dos comparten una característica bastante difícil de encontrar, ya que vulnera uno de los principios esenciales no sólo del guión cinematográfico, sino del relato en su sentido más elemental: En ambas películas el clímax se desarrolla al margen del personaje protagonista, que se queda en simple espectador, o ni eso, de la escena en la que confluye toda la película. Algo que, sobre el papel, es letal para la narración, y castra cualquier posibilidad de que la historia funcione, pero que no ha sido obstáculo para que la película de Tourneur sea un clásico sin discusión y para que Un tipo serio nos deje con una extraña satisfacción al llegar a créditos. En cualquier caso, habría que aclarar que este experimento no es nuevo para los Coen, especialistas en rodar los actos terceros más esquivos e imprevisibles de la historia del cine.

Se podría detallar de qué diferentes maneras tanto una película como la otra se permiten cometer una osadía tan grande. En realidad, son dos impulsos que no tienen nada que ver entre sí: Yo anduve con un Zombie, al igual que los relatos de detectives, termina mostrando que el protagonista no forma parte de la tragedia, sólo es el motor que le da cierre. En el caso de “Un tipo serio”... Bueno... Eh... No es tan sencillo.

Psicosis, otra vez

1

Aquí está el texto que mencionaba hace dos entradas acerca de Psicosis. Forma parte de un especial en El Mundo que conmemora los 30 años que llevamos sin estrenar una nueva de Hitchcock, compuesto por textos de directores de cine y montajes fotográficos con actores (un honor por mi parte compartir página con Eusebio Poncela).

2

Mi primer trabajo remunerado fue interpretar en un pasaje del terror a Norman Bates, disfrazado de su madre, como en la última secuencia de la película. Yo llevaba el disfraz de un disfraz.

Cuando los visitantes del pasaje entraban en mi sección sonaba la música de Herrmann recortada directamente de la secuencia de la ducha en la película, así que los gritos de Janet Leigh también se escuchaban a todo trapo. Funcionaban como una adaptación al género de horror de las risas enlatadas de las sitcom. ¡Gritos enlatados!

Los viernes, muy tarde, la mayoria de los visitantes estaban borrachos, así que me tomaba libertades. Prescindía del cuchillo, que no era de goma, era un cuchillo auténtico poco afilado que me provocaba más inseguridad a mí que a los clientes, y utilizaba una de mis alpargatas, con la que me tomaba más confianzas. El disfraz de disfraz volvía a ser un disfraz a secas, el de señora mayor muy enfadada por algo.

3

Muchos sabéis que la variante más curiosa de las muchas que generó Psicosis fue Viernes 13, donde un feliz plagio la banda sonora de Bernard Herrmann acompañaba el caso inverso: El de una madre poseída por su hijo. Más de una vez he pensado lo truculento que hubiese sido que este villano fuese totalmente simétrico a Norman Bates, que la señora asesina se disfrazase de su hijo, con pantaloncitos cortos, tirantes, visera ladeada y pelota bajo el brazo ¡Acepta este icono del horror!

Me encanta este artículo de John Tones en We Love Cinema acerca de Viernes 13.

Mis favoritas del 2009: Donde viven los monstruos

 

Me sorprendo cuando todavía algunos periodistas celebran, como si fuese una conquista reciente, que tal o cual película de animación consiga ser satisfactoria para los niños... y a la vez para los no tan niños. No es sólo que esta afirmación lleve décadas oyéndose con cada estreno de animación de prestigio. Es que, desde el nacimiento del largometraje de animación, la primera misión siempre ha sido la de unir apetencias de hijos y padres (a fin de cuentas, los que pagan la entrada). No sabemos cómo es el cine de animación exclusivo para niños porque no existe: Sería suicida levantar una de estas costosísimas y complejas producciones ignorando a sus padres. Así, las grandes películas de animación infantiles siempre serán coloristas, caricaturescas y trepidantes. Pero también con un mensaje concluyente de fácil interpretación para adultos, con villanos nada ambiguos que reciben su castigo y héroes que aprenden su lección. Y eso es algo que comparte la animación de baja estofa que se salda en los supermercados y las obras maestras de Pixar y Miyazaki.  

El curioso debate que ha provocado la película Donde viven los monstruos se centra en si es una película para niños, cuando los elementos más desestabilizadores de la película afectan precisamente al público adulto, que se ha visto en esta película ante demasiadas preguntas sin respuesta clara. Me pregunto si los niños sufren este problema ¿Necesitan acaso respuestas? ¿Se plantean siquiera preguntas? ¿Alguien ha observado las caóticas dinámicas de los juegos infantiles, esa acumulación de situaciones nada hilvanadas en las que la furia se alterna con las risas, los jadeos, los vacíos, una resbalón y un llanto? ¿Acaso la película de Jonze no se parece más a esos universos desordenados que dominan las horas de recreo infantl que las películas con introducción, clímax y mensaje en negrita que tanto confortan a los padres?

No es sólo este el motivo por el que Donde viven los monstruos se ha convertido en una de mis dos películas favoritas este año. Admiro muchísimo cómo rompe el tradicional retrato de la infancia como un punto de partida feliz, o un estado en el que la felicidad es posible. Me gusta que describa la imaginación como un arma de doble filo, no como esa fuerza iluminadora, intrínsecamente positiva que nos han descrito millones de veces. ¿Por qué no dicen en Momo que la mayor parte de las veces que usamos nuestra imaginación de niños algo acaba roto, o alguien acaba sangrando?

Pero lo que más me gusta de esta película es que desafíe su propio modelo, algo cada vez más inusual. Las películas de Spike Jonze, hasta ahora, estaban bendecidas por la escritura de Charlie Kaufman, un constante desafío a las leyes del guión... a base de golpes de efecto de guión. Y el proyecto venía con el pan bajo el brazo al adaptar un material reconocible... por padres y niños. Lejos de acomodarse a ninguna de las expectativas más evidentes que podría generar, Jonze se ha metido en en berenjenal de contar Carretera Perdida desde los celos y la soledad de la niñez. O de retratar el tormento de un niño como Von Trier retrataría el de una mujer en Anticristo. En otras palabras, haciendo una mezcla de retóricas y temas a la que no estamos nada acostumbrados. ¿Es eso un problema? Donde viven los monstruos es una película capaz de generar un sentimiento por el que el cinéfilo medio debería tener más cariño: El desconcierto.

 

Se vigila lo que se puede

 

1

Más de una vez un internauta me ha reprochado que siempre que, durante una entrevista, pongo un ejemplo de película descubierta gracias a una descarga siempre digo el mismo título: Yo vigilo el camino, de John Frankenheimer (quizás sea el mismo internauta que menciona el tema en los comments del post anterior).

Es una metedura de pata repetir la misma película, y creo saber por qué la meto. Siempre es una sorpresa toparse con una película que te aturde sin haber sabido de ella en las listas y referencias habituales. Pero lo es aún más cuando dicha película, además, cumple todos los requisitos que sostienen las películas encumbradas por la cinefilia ortodoxa. En este caso, a saber: Comentario social, ambigüedad moral, complejidad emocional, tensión sexual, estallidos de suspense y violencia, un universo con tradición literaria, una combinación de estrellas confirmadas y talentos emergentes en el casting, dirección clásica, pero con destellos de modernidad... ¿Entonces por qué I walk the line no es el clásico resabido que podría ser?

En realidad, es una proyección del caso de su director, John Frankenheimer, un director que, pese a recoger la mejor tradición de sus antecesores y a la vez anticipar técnicamente mucho cine posterior, a pesar de conseguir esa insólita mezcla de espectacularidad y amargura en sus mejores películas, todavía arrastra cierto sambenito de segunda división. Sólo nos queda especular.

2

Una lección de cine: Un mismo escenario, la presa que domina el pueblo, se presenta tres veces dentro de la misma película, desde el mismo eje geográfico, pero el acabado en composición, luz y ópticas es radicalmente distinto, y sirve a propósitos que se triangulan.

La tésis: Un policía contempla su vida y su futuro como una carga insostenible:

La antítesis: La aparición de una chica en su vida le plantea la posibilidad de escapar para siempre:

La síntesis: Todo le lleva al crimen:

3

No me considero poseedor de una cinefilia tan vasta como para soltar temeridades grandes, pero me arriesgo a pensar que Yo vigilo el camino trata un tema no tan frecuente como parece: El fracaso de la condición masculina. Es fácil encontrar películas que plantéen la tragedia femenina desde muchísimas perspectivas, también hay películas críticas con un estamento social, con una época, con las relaciones de pareja vistas como una convención, o una inevitabilidad. Pero el cine ha incidido menos veces de lleno en la fragilidad del hombre desde su condición sexual (y no me valen las comedias de iniciación adolescente, siempre con final feliz). Ahora pienso en algunas películas de Woody Allen, en La noche de la Iguana, de John Houston, en El Seductor de Don Siegel, Las dos caras del doctor Jekyll, de Terence Fisher, Vete de mí y Más pena que gloria de Victor García, o, vista hace poco (agárrense) Beowulf, de Robert Zemeckis. En ellas se desmantela el poder del macho (o del macho alfa, incluso) sin piedad.  

Yo vigilo el camino es, como casi todos los thrillers policíacos que darían los setenta, el retrato de una sociedad corrupta a través de las actividades delictivas de los agentes de la ley. Pero en todos ellos el policía rara vez es consciente de sus contradicciones éticas. Y siempre se le retrata, venga o no a cuento, como un triunfador en cuestiones amatorias. Siempre me acuerdo de la secuencia metida con calzador en French Connection en la que se nos deja claro que Popeye Doyle folla todo lo que quiere. Pero Gregory Peck, en esta pelicula, carga con el peso de la culpa desde el primer plano, incluso antes de cometer cualquier delito. Y su cana al aire acaba siendo el último clavo en su ataúd.

Ventanas que se abren hacia adentro

 

Río Conchos, de Gordon Douglas, o la que algunos de los fans llaman “Apocalypse Now en el Oeste”, es uno de esos tesoros ocultos para el fan del Western. Pero no hace faltar entrar en el club para apreciar la extraña espectacularidad y amargura de esta película.

Se estrenó en el año 64, lo que la coloca en una curiosa posición. Siendo un western norteamericano, todavía se sitúa dentro de la corriente ortodoxa y legendaria. Pero se estrena el mismo año que Por un puñado de dólares, la revulsión artística y comercial que le daría vuelta al género para siempre. Río Conchos no puede estar influída por el Spaguetti Western, pero asombrosamente funciona como una premonición de todo lo que llegaría a partir de entonces: El Oeste que retrata es sucio, escéptico y desganado. La guerra civil está tan presente como el conflicto apache, y como resultado, hay tanta violencia cruzada en tantas direcciones que cualquier idealismo parece estéril. De hecho, los personajes nobles son los que menos hablan y deciden durante toda la película. Y la imagen que parece resumir el estado de la situación es la más desesperada de todas: Una nativa amamantando un bebé muerto.

Pero si nos fijamos en la parte técnica hay muchas más advertencias de lo que será el western a partir de entonces. Advertencias o algo más. Llamo a Patxi Urkijo, a quien le debía ver esta película hace tiempo, y me confirma que Sergio Leone la vió antes de filmar La muerte tenía un precio, arrastrado hasta la sala por insistencia del mismísimo Sergio Corbucci. Conociendo este hecho, es mucho más fácil entender hasta qué punto Rio Conchos ha acabado siendo uno de los westerns más influyentes de todos los tiempos.

Hasta entonces, los westerns estaban marcados por las necesidades de estudio en lo que concierne a relación de exteriores e interiores. La mayor parte de las veces, la continuidad entre los decorados de estudio, y los exteriores naturales se resolvía por montaje o truca. Por eso los salones, comisarías y hoteles tendían a ser opacos. Por eso casi nunca la cámara seguía a los personajes de un interior a un exterior o viceversa.

En Rio Conchos los tres personajes más dramáticos y decisivos de la película son presentados en interiores... que a la vez funcionan como exteriores, una solución drástica para la época y el género, y más y más extravagante a medida que avanzamos en la película.

El Mayor Lassiter (Richard Boone) vive en una casa tan marcada por la tragedia como él mismo.

Juan Luis Rodriguez (Anthony Franciosa), el personaje con el diseño más cruel de toda la película, es un criminal que espera la horca dentro de una extraña cárcel en un entresuelo con visión panorámica del exterior. Nada que ver con el habitual ventanal con barrotes.

(Perdonad que no respete el formato de pantalla a partir de aquí, la edición española del DVD tampoco lo hace)

Y la gran sorpresa nos la da la mansión donde vive el Coronel Pardee (Edmond O'Brian) el Coronel Kurtz de nuestra historia. Todo un cuadro surrealista, en la acepción más responsable del término. La locura de este personaje le ha llevado a construír una mansión siguiendo un orden demencial. El resultado es la proyección de un delirio de grandeza definitivamente extraviado.

Un espacio interior en el que, sin embargo, el viento puede soplar y anunciar un estallido de violencia...

Y un marco espectacular y lleno de simbolismos para un clímax perfecto.

Cualquier amante del western moderno podrá apreciar hasta qué punto todas estas extrañas soluciones tendrían eco más adelante. El buen western de los sesenta hasta hoy estaría marcado por unas continuidades llenas de significados, y técnicamente complejísimas, entre el espacio interior y el exterior, y la relación entre el personaje y ambas dimensiones.

Se nos pueden ocurrir pocos escenarios más alucinantes y extraños que los rodados por Leone, abiertos y cerrados a la vez, como la estación de tren del prólogo de Hasta que llegó su hora. Ahora podemos intuir de dónde vienen.

The Last Picture Show

Supermetalenguaje y tres pisos de lecturas en esta foto.

A los que somos amantes del cine como posible experiencia única nos arrebataron una posibilidad sin precedentes cuando la distribuidora de SAW VI decidió recurrir la demencial decisión del Ministerio de Cultura de clasificarla X, y asi relegar su exhibición al circuito de salas porno.

La saga tan poco peligrosa SAW hubiese tenido aquí su estreno más disparatado y, de alguna manera, sincronizado con las truculencia inofensiva de sus entregas: Todos los fans que decidiesen verla, tendrían la ocasión de disfrutar de una sesión en un entorno sobre el que flotan tantas leyendas escabrosas. De repente, un nuevo circuito de salas se haría visible para un público quizá hastiado, y nuevas calles de la ciudad se verían recorridas por una nueva generación de posibles habituales. Y quien sabe si, con este precedente, las salas de cine porno se acabasen convirtiendo en un insospechado circuito de cine de género.

Sin embargo, los que vivimos en Madrid y queremos vivir la experiencia diametralmente opuesta de unos multicines de centro comercial, todavía tenemos a los cines Luchana's. Que se han convertido en receptáculo de todos aquellos estrenos españoles mínimos, accidentados, al margen de las vías de distribución habituales. En una de sus salas se nos ofrece una doble sesión: Por un lado Shevernatze, una película levantada a pulso por sus creadores Está construida sobre una premisa tan inusual como limpia. Y también funciona como perfecto ejemplo de un modelo de producción que se acerca a lo que entenderemos por largometrajes no franquiciados en un futuro no tan lejano. La tengo pendiente de ver, pero me interesa ver hasta dónde (nunca mejor dicho) llega la premisa de la historia y el planteamiento sus creadores.  

La otra pelicula es Soy Un Pelele, de Hernán Migoya, cuyo destino rozó el mío hace tiempo y que he visto empujado tanto por la curiosidad de ver qué fue del guion que leí en su momento, y por la personalidad del mismo Migoya, que década y pico después de conocernos me sigue ilustrando e intrigando.

Siempre he pensado que uno de los grandes pesares del cine en occidente, y uno de sus grandes lastres a la hora de evolucionar, ha sido la necesidad industrial de delimitar al máximo el público al que vas dirigido: Tu película ha de ser familiar, infantil, para nerds, para señoras, para señores, para adolescentes, para gente cultivada o para tontos. Y cualquier intento de mezclar públicos o ambciones siempre ha sido mal vista. Incluso géneros aparentemente mixtos como “película de animación para niños que, no obstante, los adultos también disfrutarán” siguen unas reglas bastante estrictas. De esta manera uno se asegura un tanto por ciento de sincronicidad con el cliente, pero a cambio de eliminar en gran parte las posibilidades de transformarlo.

En ese sentido, creo que Migoya ha hecho, como un atentado contra cualquier espectador modelo, una película que no es para nadie. Una gracia de la escuela bruguera, inocente e infantil, va seguida de un violentísimo chiste de flemas, un enredo vodevilesco va seguido de una disgresion casi abstracta y una reflexión genérica va seguida de un actor cubano restregándose unos calzoncillos sucios contra la cara, o una mujer orinada, o Liberto Rabal con un gorro de playa corriendo de aquí para alla.

Por otro lado, añadiendo otra capa de desequilibrio, la naturaleza de Migoya es obsesiva, y la pelicula se filmó en condiciones límite, por eso tenemos el desajuste entre las ambiciones formales (el complicadísimo plano secuencia del comienzo) y las carencias de rodaje (faltan algunos planos). El ritmo se rompe en todo momento, la trama parece caer escaleras abajo, un golpe con una cubitera de repente merece veinte planos, y un ralentí de Paco Calatrava boqueando humo de tabaco veinte segundos. Y, sin comerlo ni beberlo, la narración se para para que veamos un monton de chicas desnudas posando para un fotógrafo babeante que dice “Esto parece una película española”.

Y para rematar este caos, la película se ha estrenado en unas condiciones quebradas, como perfecta prolongación meta-todo de la descripción cruenta que hace de la produccion cinematográfica en España. Que es ya como contemplar una ambulancia empotrándose contra un hospital. Un accidente irrepetible.

Dice Migoya que mientras algunos de nosotros hemos debutado con la cautela que se corresponde a una primera película, él ha rodado esta como si fuese la última. Sali del cine sin haber oído esta frase, pero llegando a una conclusión parecida. Soy un pelele podría ser la ultima película española.

Que, dentro de veinte años, presumiré de haber visto en una sala de cine.
 

Borat y Brüno

Esto pasó

Hay una forma muy complicada de describir lo que ha hecho Sasha Baron Cohen en sus dos últimas películas, pero también hay una muy sencilla: Con Borat y Brüno ha puesto al día, para la era de la globalización, los chistes de, respectivamente, paletos y mariquitas. 

Hay una forma sencilla de describir Borat y Brüno, pero hay una más complicada: Baron Cohen se ha sacado un nuevo género de la manga (al que también asesina. me temo), que resulta de la unión inconcebible de otros dos. Por un lado, la comedia clásica de inadaptado abandonado a su suerte (en ambos casos, en los mismos terroríficos Estados Unidos) y después redimido. Por el otro, el amontonamiento de bromas con cámara oculta. Un género con estructura cerrada y otro que se define por la falta de ella. En ambas películas, la unión de las dos mecánicas es espectacular. 

En estos tiempos en los que es mucho más difícil ser ingenuo que perspicaz, es inevitable tropezar con una crítica que ponga en duda las trampas que sufren las supuestas víctimas de Borat y Brüno. Sería muy inocente quedarse en eso, en demostrar que somos capaces de pillar el truco.Como si estas películas no contasen con esta susceptibilidad. 

Hay momentos en Brüno donde no hay motivo para ser observadores furtivos, pero cuentan con un tratamiento de cámara oculta, como en el desparrame del ropero en la acera. Por el contrario, hay secuencias donde deberíamos verlo todo a través de un ojo de cerradura, como el escándalo en el hotel, y los cámaras no ocultan su presencia lo más mínimo. ¿Es un cebo el personaje del mánager? ¿Están los mexicanos compinchados?  Esto no es To er mundo e güeno, o Jackass, donde el discurso incluye su propio making of. Aquí no se delimita lo que es guión y lo que es accidente.; no hay ningún recurso formal que marque una frontera entre lo que se nos pide que nos creamos y lo que no. Y eso también es nuevo.  

Las carcajadas no cesan en la sala, pero, hay un malestar estomacal que te llevas a casa. De alguna manera, has dejado de ser espectador pasivo. Es la rotura de esa otra frontera de la que hablaba y ponía en práctica Leo Bassi en Instintos Ocultos. Si el cine en 3D puede hacernos creer que el filo de la espada nos roza los ojos, un espectáculo  cómico a esta escala de manipulación consigue hacernos cómplices y víctimas de una violencia que trasciende la pantalla. Ya quisiera Haneke.      

¡Este Viernes, Pagafantas!

1

Como todos los hombres con un mínimo de dignidad, reconozco haber sido un pagafantas común alguna vez. Pero el pagafantismo que me conmueve especialmente en Pagafantas es otro. Hablo del pagafantismo urbanístico. Cuando veo a Gorka Otxoa y a Julián López buscando un bar entre semana, a unas horas absurdas, por unas calles vacías hasta lo humillante, sé que Borja está tirando de las infinitas noches entre semana en las que, como ansiosos universitarios, exprimíamos nuestra fe en la búsqueda de un bar abierto a partir de las dos. El Bilbao que más pesa en mi memoria es ese, el Bilbao limpio, vacío, a las tantas. El Bilbao post-adolescente. 

2

Borja Cobeaga y Diego San José, su guionista, como desafiando su condicion de Muy Vascos, han hecho una película llena de pactos casi imposibles. Es muy complicado brillar en nuestro país a la vez en el cine y la televisión. Por ejemplo, compaginar nominaciones al Oscar con ser uno de los máximos responsables de la renovación del humor televisivo. 

Más complicado todavía es debutar con una película que recoge lo mejor de ambos mundos. La gravedad emocional y el fatalismo existencial que sólo te dejan llevar a cabo en una película, y la inmediatez, la sencillez y la adecuación al público que se exige en televisión. Ya se vió en Málaga; esta película tiene un poder mayor que el de saber dirigirse a un público, sino el de compaginar públicos muy distintos en un mismo punto: Auguro gafapastas y niñatos de Valencia en la misma sala (son propuestas de títulos para posibles secuelas). 

3

Ante el debut cinematográfico, estamos acostumbrados a los proyectos que se ajustan como un guante a las necesidades de las televisiones, las productoras bien situadas y las distribuidoras que intentan ir sobre seguro. En el otro lado, los proyectos en los que pesa la imposición autoral, el desafío o capricho, el pulso contra el momento. Aquí hay otro milagro: Pagafantas es la perfecta película que ha sabido llevarse todos los gatos al agua. Desde el primer monólogo hasta el tema de créditos finales, es el sueño de una industria necesitada y una manifestación de autoría y carácter en estado puro (¿cuántas comedias americanas cumplen esto al año?). Nunca escondo mi perspectiva en primera persona: Es reconciliador ver a Borja y a Nahikari, a gente a menos de un grado de separación, trabajar en un estreno generoso, sin desdichas ni traumas.   

4

La comedia española ha padecido, desde la extinción de la españolada, la lacra de la nostalgia referencial sin fin. Que si Wilder, que si el screwball, aquella Alta Comedia. O la insistente evocación de Azcona, Berlanga y Ferreri. O la de la comedia madrileña en los ochenta, que a su vez ya se remitía a más atrás... Pagafantas es una película hecha por gente que, sin dejar de pisar tierra firme, han estudiado a Judd Apatow, a Larry David, a Ricky Gervais a Christopher Guest, a the I.T Crowd, a Qué Vida Más Triste y a las hostias en youtube. Por una vez, la comedia española no se relaja sobre tradiciones, sino que se abre camino. A descojonos.

¿Qué hiciste el lunes y el martes?

He recibido alguna queja en los comments ante la menor frecuencia de posts analíticos frente a la descripción (más o menos fatigada) de mis días, problemas y labores. Vamos, que a algunos no os gusta que este blog se parezca al de los demás directores de cine. Sé que la culpa es mía, y que la dinámica de artículos en el pasado es algo que me saqué de la manga, asi que reconozco que tengo que apechugar con ello. Sin que suene a excusa, y sí como posible compensación: Si estoy poco meditabundo por aquí es porque lo estoy por allá. Estoy rematando un guión que se ha llevado ya un saco de neuronas por el camino, y que ha adelantado en seis meses la llegada de la demencia senil. Perdonad, los que lo echáis de menos, que sea más descriptivo que sesudo, sólo os pido que lo toméis como una temporal inversión de futuro. 

En cualquier caso, entre acotación y acotación consigo sacar la  cabeza del agujero. Hoy han terminado los conciertos con motivo de la financiación de la película El Cosmonauta, del Riot Cinema Collective, donde he estado presentando a las bandas, leyendo en voz alta twitters maliciosos y cantando algún clásico infame. He tenido la ocasión de ver, por fin, a Antonna en su máximo esplendor (también sabe recibir) con presencia sorpresa de La Bien Querida y La Estrella de David. He visto al gran Remate versionear, sin chiste fácil, Billy Jean. He compartido un backstage sanísimo con ocho bandas relevantes. Y me lo he pasado de maravilla con Migle y su theremín antisocial. 

Cecilia Gessa se manifiesta. ¿Qué demonios ha pasado ahí? ¡Habed ido! 

¿Conclusiones? Creo que los atractivos totales de El Cosmonauta, el largometraje, todavía están por brillar ante nuestros ojos, y terminar de seducirnos a todos como posibles coproductores. Pero si Nicolás Alcalá y compañía han demostrado algo con este evento es una capacidad para la inventiva, la distribución de energías, la disciplina, en definitiva, para ese misterioso arte que es la producción, que me tiene públicamente boquiabierto .Ojalá todas las producciones estuviesen tan bien dotadas como las de anoche y antes de anoche.Que hagan cine. 

BONUS: Por cierto, por si no lo he dicho... HABRÁ MAS TRASH ENTRE AMIGOS.