Blogs Comunidad Valenciana Ir a Comunidad Valenciana

Yoram Kaniuk i la nostàlgia d'un lloc on no hem estat mai

Por: | 12 de junio de 2013

  Dissabte passat, 8 de juny, va morir a Tel Aviv Yoram Kaniuk. Kaniuk formava part de la nòmina dels escriptors israelians contemporanis (com Aharon Appelfeld, David Grossman, Amos Oz o Abraham B. Yehoshua) caracteritzats ben sovint per constituir-se en la consciència crítica d'un país construït amb la Torà en una mà i un rifle en l'altra, com en un transsumpte oriental del salvatge oest americà. Kaniuk va viure el temps de la construcció del nou Estat sense deixar d'escoltar els testimonis dels supervivents de l'Holocaust (silenciats o negligits en la primera memòria oficial d'Israel). Les seues idees esquerranes el van apartar dels cants de sirena el massís de la raça. En un país on la dreta religiosa n'informa l'imaginari i el corpus legislatiu, són quasi sempre els escriptors els qui han de recordar, als seus compatriotes i al món, que ser jueu no ha d'implicar necessàriament ocupar el lloc simbòlic del botxí.

Yoram Kaniuk

  Com totes les lucideses acollides a l'estatus de minoria més o menys molesta, Yoram Kaniuk ha representat en vida una cosa semblant al que representem els "catalanistes" al País Valencià (o els "espanyolistes" a Catalunya, ai!), i els liberals laics als Estats Units, a Polònia (com el meu amic Jarek Mensfelt, relacions públiques del museu Auschwitz-Birkenau), al món àrab, a tot arreu on la unió del pesament conservador (i disculpeu-me l'oxímoron) i el fanatisme religiós constitueix el còctel més letal a què ha d'enfrontar-se un planeta a la deriva.

  L'editorial independent espanyola Libros del asteroide va publicar fa uns mesos el darrer llibre de Kaniuk, 1948. Amb el títol de "Nostàlgia d'un lloc on no hem estat mai" el vaig comentar en Ofici de lector, i potser és bona idea recuperar ara aquell text. Dedicat a la seua memòria.

  Els escriptors israelians són sovint incompresos al seu propi país. Venen amb els seus llibres sota el braç disposats a aixafar la guitarra. El poder i la literatura fan de mal casar. Les autoritats de cada lloc tenen els seus designis, legitimats per les urnes (i no cal dir res dels governs dictatorials, oposar-se als quals és un assumpte purament moral). L'autoritat té la seua mística, la seua propaganda, el seu "prietas las filas". Però la literatura, com es pot comprendre, funciona amb unes altres coordenades. Israel és un projecte magnífic, el just aconseguiment d'una pàtria definitiva després de tants segles de persecusió i de diàspora. Però aquesta pàtria -ai!- ha de ser necessàriament compartida amb els palestins. Ja coneixeu la història de les friccions sanguinàries israelopalestines. Com va dir Sartre, i m'agrada repetir, s'ha de trobar la manera d'estar a favor dels jueus sense estar en contra dels palestins. I ningú diu que això siga fàcil.
  Per a un escriptor jueu contemporani és un dilema complex com pot atendre per igual les necessitats defensives del seu país amb la crítica a les ofuscacions ofensives. Yoram Kaniuk, per exemple, va formar part de molt jove de la secció naval del Palmaj, acròstic de les Plugot Majatz (i perdó per la transcripció, si no és la correcta en català: desconec completament la llengua hebrea i les seues correspondències fonètiques amb la nostra). Es tracta de les forces de xoc fundades el 1920, durant el mandat britànic a Palestina, pels activistes sionistes. Després de la creació de l'Estat d'Israel aquestes tropes s'integrarien en l'exèrcit regular jueu. L'any 1948, els seus homes van jugar un paper important en la fundació de l'Estat israelita.
  Ocorre, però, que, com diu Kaniuk, "cap memòria té Estat, cap Estat té memòria". Per a instituir-se, Israel va haver de fer front als àrabs, amb qui havia conviscut durant generacions. Hi va lluitar, els va expulsar. Els joves jueus van poder viure fins a l'heroisme la mística tectònica d'aquest Estat, que es va parir entre sang, suor i llàgrimes. Els joves jueus -joves com Yoram Kaniuk- van ser impel·lits a donar la seua sang en nom d'un propòsit superior. Molts anys després, l'escriptor rememorarà aquell episodi de la seua vida, i s'adonarà del subtil décalage entre el que ell va viure i el que després se n'ha contat.
  "Hay libros exquisitos. Películas exquisitas. Artículos eruditos sobre batallas en las que participé y no reconozco lo que se dice en ellos. Enmascaran el pasado a fin de que sea eso lo que se recuerde", ens xiuxiueja l'autor. Però "emmascarar" el passat vol dir simplement "relatar-lo", perquè tot relat és una ordenació i una jerarquització dels esdeveniments. I en el relat de la fundació d'Israel és fonamental que Israel resulte ben parada.
  La primera conseqüència d'una guerra és la divisió taxativa entre bons i roïns. Els àrabs, en aquest relat, han de ser necessàriament els roïns. Aquells contra qui s'ha de lluitar, aquells que han de ser bandejats, exclosos, morts. Però alguns jueus es pregunten si això está bé: passen a ser els mals jueus. Els enemics interiors. Els traïdors.
  Posat en el seu paper de traïdor, Kaniuk ens ensenya que la frontera entre bons i roïns, entre amics i enemics és molt més difusa, porosa i confusa del que ens havien contat. Israel es funda entre sanglots. "Nosotros somos un pueblo de maletas, de idas y venidas, de nostalgia de un lugar en el que no hemos estado nunca". Potser la terra promesa no siga un lloc, sinó una actitud. Potser la terra promesa és un concepte tan bell que es malmet de seguida, amb la primera mala acció. "Y es que hay que ser un joven loco para luchar en una guerra suicida por alguien que no sabes quien es y por algo sobre lo que no tienes ni remota idea de lo que será. Sólo después de la guerra se descubrió, y no siempre con agrado, que fundamos un Estado para unos muertos que no vivirían en él".
  L'ombra d'Auschwitz senyoreja aquest llibre -tots els llibres de tots els escriptors jueus. Però els supervivents de l'Holocaust, irònicament, són els més comprensius amb la causa palestina... Tanmateix, no cal esperar que els seus contemporanis, els moderns habitants d'Israel, comprenguen això.

  Fora de la comprensió consensuada dels seus conciutadans, Kaniuk escriu una novel·la on es posa en dubte l'heroisme dels pioners del seu país. Com va escriure un crític, Kaniuk "descriu la guerra de la Independència com una sèrie de batalles fallides dirigides per comandants i lluitadors traumatitzats als qui, sense proposar-s'ho, els va eixir un Estat". I és així exactament com es materialitza la promesa d'una terra de llet i mèl, més enllà del desert. I d'aquí la pertinència de la paràbola moderna de Yoram Kaniuk.

Hay 2 Comentarios

Yoram Kaniuk se estudia en las ecuelas de Israel. También Grossmann, Oz y todos los demás citados. Uno de mis abuelos es superviviente del Holocausto y no apoya la "causa palestina", aunque su corazón es incapaz de albergar odio hacia seres humanos, tanto como el de mi otro abuelo, que nació en Israel y también es incapaz de odiar.

En este caso en particular, me parece pertinente la traducción a la lengua compartida ("cómo estar a favor de los catalanes sin estar en contra de los españoles").

El pasado sábado, 8 de junio, murió en Tel Aviv Yoram Kaniuk. Kaniuk formaba parte de la nómina de los escritores israelíes contemporáneos (como Aharon Appelfeld, David Grossman, Amos Oz o Abraham B. Yehoshua) caracterizados con frecuencia por constituirse en la conciencia crítica de un país construido con la Torá en una mano y un rifle en la otra, como en un trasunto oriental del salvaje oeste americano. Kaniuk vivió el tiempo de la construcción del nuevo Estado sin dejar de escuchar los testimonios de los supervivientes del Holocausto (silenciados o desatendidos en la primera memoria oficial de Israel). Sus ideas izquierdistas lo apartaron de los cantos de sirena el macizo de la raza. En un país donde la derecha religiosa informa el imaginario y el corpus legislativo, son casi siempre los escritores quienes deben recordar, a sus compatriotas y al mundo, que ser judío no debe implicar necesariamente ocupar el lugar simbólico del verdugo.

Como todas la lucidez de quienes se acogen al estatus de minoría más o menos molesta, Yoram Kaniuk ha representado en vida algo parecido a lo que representamos los "catalanistas" en Valencia (o los "españolistas" en Cataluña, ay!), Y los liberales laicos en Estados Unidos, en Polonia (como mi amigo Jarek Mensfelt, relaciones públicas del museo Auschwitz-Birkenau), el mundo árabe, en todas partes donde la unión del pesament conservador (y disculpadme el oxímoron) y el fanatismo religioso constituye el cóctel más letal en los que debe enfrentarse un planeta a la deriva.

La editorial independiente española Libros del asteroide publicó hace unos meses el último libro de Kaniuk, 1948. Con el título de "Nostalgia de un lugar donde no hemos estado nunca" el comenté en Oficio de lector, y quizás es buena idea recuperar ahora aquel texto. Dedicado a su memoria.

Los escritores israelíes son a menudo incomprendidos en su propio país. Vienen con sus libros bajo el brazo dispuestos a aguar la fiesta. El poder y la literatura hacen daño casar. Las autoridades de cada lugar tienen sus designios, legitimados por las urnas (y no hace falta decir nada de los gobiernos dictatoriales, oponerse a los cuales es un asunto puramente moral). La autoridad tiene su mística, su propaganda, su "prietas las filas". Pero la literatura, como se puede comprender, funciona con otras coordenadas. Israel es un proyecto magnífico, el justo logro de una patria definitiva después de tantos siglos de persecución y de diáspora. Pero esta patria-ay! - Tiene que ser necesariamente compartida con los palestinos. Ya conoce la historia de las fricciones sanguinarias israelo-palestina. Como dijo Sartre, y me gusta repetir, hay que encontrar la manera de estar a favor de los judíos sin estar en contra de los palestinos. Y nadie dice que esto sea fácil.
Para un escritor judío contemporáneo es un dilema complejo como puede atender por igual las necesidades defensivas de su país con la crítica a las ofuscaciones ofensivas. Yoram Kaniuk, por ejemplo, formó parte de muy joven de la sección naval del Palmaj, acróstico de las Plugot Majatz (y perdón por la transcripción, si no es la correcta en catalán: desconozco completamente la lengua hebrea y sus correspondencias fonéticas con nuestra). Se trata de las fuerzas de choque fundadas en 1920, durante el mandato británico en Palestina, los activistas sionistas. Después de la creación del Estado de Israel estas tropas se integrarían en el ejército regular judío. En 1948, sus hombres jugaron un papel importante en la fundación del Estado israelita.
Ocurre, sin embargo, que, como dice Kaniuk, "ninguna memoria tiene Estado, ningún Estado tiene memoria". Para instituirse, Israel tuvo que hacer frente a los árabes, con quien había convivido durante generaciones. Luchó, los expulsó. Los jóvenes judíos pudieron vivir hasta el heroísmo la mística tectónica de ese Estado, que se parió entre sangre, sudor y lágrimas. Los jóvenes judíos-jóvenes como Yoram Kaniuk-fueron impelidos a dar su sangre en nombre de un propósito superior. Muchos años después, el escritor rememorará aquel episodio de su vida, y se dará cuenta de lo sutil décalage entre lo que él vivió y lo que después se ha contado.
"Hay libros exquisitos. Películas exquisitas. Artículos eruditos sobre batallas en las que participe y no reconozco lo que se dice en ello. Enmascaran el Pasado a fin de que sea eso lo que se Recuerde", nos susurra el autor. Pero "enmascarar" el pasado quiere decir simplemente "relatarlo", porque todo relato es una ordenación y una jerarquización de los acontecimientos. Y en el relato de la fundación de Israel es fundamental que Israel resulte bien parada.
La primera consecuencia de una guerra es la división tajante entre buenos y malos. Los árabes, en este relato, deben ser necesariamente los malos. Aquellos contra quienes hay que luchar, aquellos que deben ser desterrados, excluidos, muertos. Pero algunos judíos se preguntan si esto está bien: pasan a ser los malos judíos. Los enemigos interiores. Los traidores.
Puesto en su papel de traidor, Kaniuk nos enseña que la frontera entre buenos y malos, entre amigos y enemigos es mucho más difusa, porosa y confusa de lo que nos habían contado. Israel se funda entre sollozos. "Nosotros somos un pueblo de maletas, de Idas y venidas, de nostalgia de un lugar en el que no hemos estado nunca". Quizás la tierra prometida no sea un lugar, sino una actitud. Quizás la tierra prometida es un concepto tan bello que se estropea enseguida, con la primera mala acción. "Y es que hay que ser un joven loco para luchar en una guerra suicida con miedo a alguien que no sabes quien es y por algo sobre lo que no tienes ni remota idea de lo que será. Sólo después de la guerra se descubrió, y no siempre con agrado, que fundamos un Estado para Unos muertos que no vivirían en él ".
La sombra de Auschwitz señorea este libro-todos los libros de todos los escritores judíos. Pero los supervivientes del Holocausto, irónicamente, son los más comprensivos con la causa palestina ... Sin embargo, no hay que esperar que sus contemporáneos, los modernos habitantes de Israel, comprendan esto.

Fuera de la comprensión consensuada de sus conciudadanos, Kaniuk escribe una novela donde se pone en duda el heroísmo de los pioneros de su país. Como escribió un crítico, Kaniuk "describe la guerra de la Independencia como una serie de batallas fallidas dirigidas por comandantes y luchadores traumatizados a los que, sin proponérselo, les salió un Estado". Y es así exactamente como se materializa la promesa de una tierra de leche y miel, más allá del desierto. Y de ahí la pertinencia de la parábola moderna de Yoram Kaniuk.

Publicar un comentario

Si tienes una cuenta en TypePad o TypeKey, por favor Inicia sesión.

Notes Públiques

Sobre el blog

Entre el qui escriu abocat al balcó de la realitat –l’escriptor de periòdics, ara convertit en blogaire- i aquesta mateixa realitat hi ha una distància lleu però inexorable. Aquest decalatge requereix traducció en ambdues direccions: cap a fora i cap endins. El traductor, amb el seu teclat, transforma la realitat i hi és transformat, al seu torn. I el lector està convidat a l’espectacle.

Lee este blog en castellano »

Sobre el autor

Joan Garí

Joan Garí (Borriana, 1965) és escriptor. Es va donar a conéixer amb l’assaig La conversación mural, amb el qual va obtindre el premi Fundesco (Madrid, 1994). De llavors ençà ha publicat diferents títols, com ara La balena blanca, Història d’Amèrica i Viatge pel meu país. Té un blog dedicat a la crítica de llibres: www.oficidelector.blogspot.com

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal