Martín Caparrós

Con perdón, Los Living

Por: | 07 de noviembre de 2011

FotoLosLiving

Entonces un día te llaman de Anagrama y te dicen oye, ¿tú podrías estar en Barcelona el lunes 7? Y yo que qué lunes 7 y ellos que de noviembre por supuesto y yo que bueno, que por poder podría, pero que cómo, que por qué. Y del otro lado un silencio fugaz, y yo que recuerdo que el premio Herralde se anuncia el lunes 7 de noviembre y un relativo salto:

–¿Es por lo del premio?

–Bueno, sí, tiene que ver con eso.

–¿Pero qué quiere decir?

Pregunto, porque no me atrevo a preguntar si quiere decir lo que quiero que quiera decir.

–Pues quiere decir que estás muy bien perfilado.

–¿Muy bien perfilado qué quiere decir?

–Eso mismo, muy bien perfilado.

–Pero yo no puedo ir hasta Barcelona para dar un buen perfil.

Digo, y estoy a punto de decir que siempre quise ser egipcio y no lo conseguí pero el chiste me parece confuso, laborioso.

–Nosotros te invitamos, no sé si te lo dije.

No, no me lo había dicho: ¿cómo que me invitan? ¿Entonces sí?

–¿Ah, me invitan?

–Pues claro, ¿de qué estamos hablando?

–No lo sé. ¿De que me van a dar un premio?

–De que estás muy bien perfilado y nos gustaría que estuvieras con nosotros esa tarde.

No hubo forma de salir de allí; días después recibí el pasaje Buenos Aires-Barcelona. Eso fue hace un par de semanas, y desde entonces fui y volví y fui y volví una vez más de la alegría a la cautela –y después fui, y volví. El premio Herralde de Novela es un premio que respeto, que realmente quería: de los numerosos premios literarios que el castellano ofrece es el que menos se relaciona con la plata, mejor con las palabras. Y la lista de los que lo ganaron es una de esas pocas donde da gusto estar. Por eso estas dos semanas fueron tensas –no hay peor miedo que el de festejar lo que no es, peor tristeza que entender que la alegría fue un error. Tenía, por supuesto, la esperanza: nada más frágil, salvo el que la guarda.

Anteayer llegué a Barcelona: la gente de Anagrama me había reservado un hotel pero ni siquiera me llamaron. Para guardar la intriga debía esperar hasta hoy en aislamiento sensorial; caminé, leí, llovía, ví pocos amigos porque no quería que me preguntaran para qué había venido. A cada paso iba y volvía, iba y volvía: fueron dos días curiosos, agitados –un pensamiento binario y obsesivo. Y ahora, hace un par de horas, en el lobby de este hotel, Jorge Herralde me saludó con su sonrisa polisémica:

–Sólo falta llamar a un último jurado para saber si te lo has ganado o no.

Me dijo, y se rió y me dio un abrazo. Así que me disculparán que haya dedicado estas líneas a contar mi alegría. Sé que no debo, pero quizá por eso mismo. O porque creo que este es uno de esos momentos que, tontamente, duran: que, dicho de otro modo, dejan huella. A menudo, en los años que vienen –en los años que vengan– alguien me presentará diciendo fulano de tal, Premio Herralde. Lo he visto con otros, mis amigos herraldes, Alan, Juan. Y no son tantas las cosas que uno hace ahora que seguirán resonando en algún tiempo. Por eso, si me disculpan, salud y gracias. Ahora sí voy, ya después vuelvo.

..................................................................................................................................

A propósito: la novela se llama Los Living, sale en un par de semanas, y empieza así:

 Nito dice, entonces:

–¿En serio?

En lugar de decir, como querría:

–¿Pero cómo carajo te creés que vamos a hacer para convencer a todos esos muertos?

Porque, pese a todo, sabe que muchas veces las cosas que querría decir no son del todo razonables. Sabe, en este caso, sin ir más lejos, que si le dijera convencer a todos esos muertos, Carpanta lo llamaría delirante, infradotado o quizá rastacuero porque los muertos –él lo sabe, cualquiera lo sabe– son los sujetos más increíblemente testarudos: que nadie es más difícil de convencer que un muerto.

Hay 48 Comentarios

¡qué buen título le puso la nación!,como si hubiera dicho San Martín "mientras haya hambre en Argentina independizarse es obsceno"

Impresionante!,,de lo mejor que he leido en un periodico. La componenda y la miseria de carne y hueso...Sr Caparros
Gracias

gracias.

comer de tripas tan nauseabundas, ¿cómo puede?

Martín, en unos días subí el -pdf y compartí!!! Felicitaciones.

Felicitaciones tardías por el premio!!! Soy bastante seguidor de tus escritos en donde sea y es una inmensa alegría que recibas este tipo de premios!
Ah colega.... estamos a un punto....

Te felicito Martín.
El premio mayor es no subirte al carro facilista de los triunfadores, de la hegemonía del relato.
abrazos!

En ese ir y volver, tenga cuidado de no tropezarse con su enorme ego.

felicitaciones martin.ahora, me pregunto, y te pregunto...que te hizo cambiar tanto?, a vos...a lanata, que onda?...la verdad no entiendo. No te vayas para barcelona, quedate y vivilo que te gusta criticar....bah, si te animas.

Te premió tu patron!

Felicitaciones bigote !

Dicen que el arte es la evasión de la locura y es por eso que cada obra tuya me permite soportar la realidad ...Abrazo gigante y felicitaciones!!!!!

A éste último comentario: el premio no lo conocía, pero me llevó cerca de 5 segundos buscarlo en Wikipedia y leer: "El Premio Herralde de Novela es concedido anualmente en España por la Editorial Anagrama a una novela inédita en lengua castellana, distinguiendo también a un finalista." Así que sí. El premio lo otorga Anagrama. A novelas inéditas de sus propia producción. Será entonces la novela que me lleve a conocer a este autor. Felicidades.

No entiendo algo. El libro todavia no salio a la venta al publico (en la pagina web de Anagrama figura fecha de publicacion 1/1/12) y ya esta premiado por la misma casa editorial que lo publica? O sea que el premio fue otorgado por Anagrama a uno de sus autores?

Que extraordinario que alguien le de un premio a alguien que me gusta tanto, la alegria es de todos los que disfrutamos tanto de tu exquisita pluma!

felicidades! estupendo futuro libro que leer.

http://schaeffers30.blogspot.com/

Martin , te felicito mas que el premio por el reconocimiento mundial como escritor , te recomende siempre ,pocos de mi entormo valoran tu capacidad como Periodista y Escritor con mayusculas bueno que sigan los exitos ansioso de leer el nuevo libro .
abrazo

Gabriel B. tigre Buenos Aires

Disfrute sin culpas que bien merecido tiene el premio, fuerte abrazo.

A pesar de no compartir para nada tu pensamiento politico te felicito por el premio

Grande, Martín. Te felicito por el premio, pero lo que más me alegra -con o sin premio- es saber que voy a leer una nueva novela tuya. Un placer enorme.
Seguí dejando bien alto el nombre de Boquita en todo el mundo. Ya quisieran otros clubes tener un escritor tan grosso como vos.
Y los K que la sigan chupando. La tienen adentro, como dentro de poco la vemos a tener nosotros cuando se venga el tarifazo.

Merecidísimo ! Dicho por una admiradora fiel, que vive en Barcelona y que cuando viaja a Buenos Aires se trae dos cosas imprescindibles: una caja de Havannets y tu último libro...

Gran alegría al leer la noticia, como si fueras amigo, no lo somos, pero el acercamiento a través de tus escrituras lo hace casi posible. Felicitaciones!

Felicitaciones, sos un tipo al cual realmente admiro por su pensamiento, aunque me falta conocer tu lado de ficción, confieso; ésta puede ser una buena oportunidad.

Creo que hoy hubo puntitos de alegrías que se encendían por todas partes del mundo... Cuando abrí la noticia del premio sentí tanta emoción que dí un salto y me quedé ahí rebotando y diciendo Sí!!! sí!!! sí!!! y se me escapó una lagrimita y una vez que a mí se me escapa una lagrimita se me escapan todas a lo catarata, es algo que nunca pude controlar... Bueno, quería compartir la alegría que me dió saberlo, te admiro mucho, que lo disfrutes porque te lo merecés!!!! Ahora estoy leyendo El interior, me estoy divirtiendo a lo grande, tus relatos son tan ingeniosos! Voy por Catamarca pag. 463, pero decidí detenerme aquí y releerlo para asegurarme de que no me perdí nada antes del final. Gracias por hacerte escritor y compartir tu ingenio con el resto de la gente!!!!! Que disfrute su premio Sr. Herralde 2011

¡¡¡Felicitaciones!!! No podés dimensionar la inmensa alegría que me causa. Te escuché con otro loco lindo, Tenembaum, esta tarde y me puse muy feliz! Salud!!!

Grande Martín, un buen premio para un buen escritor. Es un orgullo para Argentina y para todos los argentinos, y aquí quiero resaltar este sentimiento porque las diferencias deberian unir y el debate construir, tal vez yo me encuentro en la vereda de enfrente pero siempre en el mismo barrio. Un abrazo grande para un grande, cuando me entere de la noticia me pude muy feliz porque es un premio mio también. Gracias, bien merecido. Paco.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Sobre el autor

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) es escritor y periodista, premios Planeta, Herralde, Rey de España. Su libro más reciente es la novela Comí.

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal