Martín Caparrós

Un gran relato

Por: | 11 de abril de 2012

CentaurEs un gran relato. La historia de un hombre que ve cómo, ya a punto de llegar a la cima –a cualquier cima, quizá sea mejor para el cuento que no se diga cuál–, empieza a resbalar, y resbalar, y resbalar. Un hombre que sabe que se está cayendo, que perdió –pero que todavía cree, contra toda apariencia, que podrá detener la caída.

Es un clásico, casi una tragedia: la historia de un hombre que podría haber conseguido todo lo que ni siquiera había osado desear si no fuera porque, en un momento de soberbia –en esa borrachera de poder que unos griegos llamaban hubris–, cometió un error bobo. Menor, cualquier cosita: no sé si vale la pena contarlo con detalle, pero tiene que quedar claro que, comparado con lo que está a punto de perder, su patinazo fue una chuchería. Si el protagonista fuese un médico podría haber aceptado dinero de un laboratorio para recetar un remedio dudoso, si fuera un novio haber tenido un revolcón con una rubia dos meses antes de su boda, si un funcionario haber caído en la tentación de un negocito. Algo pequeño, en cualquier caso; algo que, por su propia nimiedad, había casi olvidado. Y que ahora, cuando ya consiguió casi todo, vuelve para desbarrancarlo.

Es una gran novela: el monólogo interior de un hombre que no sabe qué hacer, cómo seguir, si aceptar su suerte y su vergüenza o negarla y creer que el mundo se conjuró en su contra. Un hombre que ve cómo, desde que lo suyo se hizo público, todos parecen evitarlo; cómo esos que unos días antes lo buscaban, le sonreían, le besaban las extremidades ahora dan vuelta la cara y simulan no verlo cuando pasa. Entonces la rabia lo desborda y se deja llevar por su propia invención inverosímil paranoica y consigue creerse, por un rato, la víctima de una conspiración terrible, un mártir de vaya a saber qué rara causa. Hasta que no puede más que recordar su patinazo y su martirio se le deshace puro humo. Entonces tiene momentos de lucidez en que acepta –frente a sí mismo acepta, perdido de dolor acepta– que la culpa es solo suya, toda suya y nada más que suya, que si hubiera sabido contenerse nada de esto le estaría pasando, que se pasó de vivo, que si no se hubiera creído que lo podía todo. Pero son momentos breves, rápidamente desechados para volver a las teorías conspirativas que le permiten seguir en la pelea. Y, así, su propio relato se va alejando cada vez más de cualquier verosimilitud. El lector, en esas páginas, sufre la degradación del personaje, lo compadece, se tensa viendo cómo cada decisión que toma lo acerca más a la catástrofe.

Es teatro del mejor: la historia de un hombre que, aún cuando se sabe acorralado, aún cuando ve cómo se cierra el círculo, sigue creyendo que podrá con ellos. Se lo ve convencido: no quiere darse cuenta de que realmente lo agarraron, confía en su poder, confía en sus amigos poderosos, confía en la reconocida tontería de sus enemigos, cree que, como otras tantas veces, al final va a salirse con la suya. El hombre se reúne con esos fieles –menos, cada vez menos– que creen que todo es una vil patraña, invento de esbirros y mafiosos, y les repite una y otra vez ese relato que vacila, que yerra, que se deshilacha y que, cuanto más oyen, menos creen. Pero no se lo dicen: por piedad, por miedo, por algún cálculo pequeño. Y el hombre, por supuesto, la sigue peleando: no quiere ni puede ni sabe darse por vencido. En medio del combate, hay un falso clímax en que el hombre cree que se va a salvar, y consigue convencer a algún espectador. Pero la mayoría sabe –han visto muchas obras como ésta– que es sólo la última ilusión antes de la caída final, la que la hará más brutal, más tremebunda. Es Hitchcock puro: todos vemos la bomba debajo del sillón –salvo el hombre sentado.

El hombre, queda dicho, todavía no sabe. Pero los espectadores notamos que sus argumentos son cada vez más torpes, más desesperados, más inútiles y entonces vemos cómo, poco a poco, va entendiendo que no tiene salida. Es el momento culminante de la obra: un hombre que ya se sabe derrotado está a punto de quebrarse pero sigue peleando porque, de todos modos, qué otra cosa le queda; porque, peleando, por lo menos alarga la agonía –la vida, la agonía.

Esos momentos de pelea sin esperanzas llevan al tonto que se arruinó la vida por soberbio cerca de la grandeza, casi tocando la supuesta grandeza trágica del hombre solo contra el mundo. Pero es una ilusión; el hombre cae gritando, pataleando, buscando manos que lo esquivan. Entonces empieza a preguntarse –y a preguntar a esa persona que le ha seguido fiel, una novia, un amigo, sobrepasados por las circunstancias, con ganas de dejarlo pero también pudor o lealtad o pena todavía– si le conviene renunciar, inmolarse heroico por el bien de la causa –y con eso obtener quizá la gratitud a largo plazo de los suyos que, una vez se les pase el odio por su patinazo, podrían recompensarlo de algún modo–, o pelear hasta las últimas sin darse por perdido aun cuando sabe que lo está –con lo cual el daño que infligirá a los suyos será mucho mayor, y también el odio que le guarden, pero podrá mantener hasta último momento, hasta más allá de cualquier realidad, una esperanza.

Y entonces las noches de desesperación y duda, de monólogo ya sin remedio, de obsesión pura y dura: me voy, no me voy, me voy, no me voy, no voy a caer solo, si caigo me llevo puestos a unos cuantos pero cómo carajo me dejé convencer, me creía tan vivo y soy un boludo un boludo un boludo, si tenía todo y lo tiré a la mierda, mejor me voy qué otra cosa voy a hacer, no, qué me voy a ir, se la voy a pelear hasta el final a estos guachitos, me llevo puestos a unos cuantos de ellos, o capaz que a unos cuantos de esos que decían que eran amigos, o se creen que me van a dejar ahí tirado como un sorete y se la vayan a llevar de arriba, qué se creen que soy, qué soy, qué soy qué boludo cómo pude –y así horas y horas, hasta que deje de escucharse y se convierta en un engorro también para sí mismo.

Sería, sí, un gran relato. Pero, estirados, pasados de su punto, incluso los más grandes consiguen aburrir al respetable público. Y -lo sabemos- no hay nada más temible que un público aburrido.

(Es una historia posible, interesante. Mucho más triste sería pensar que el hombre, en realidad, ha patinado tantas veces que todo le resbala y se lo toma con filosofía: y sí, alguna vez tenía que pasarme, calavera no chilla. Y que si niega todo y chilla y la pelea es porque forma parte del circo necesario. Eso sí que no sería un gran relato: sólo una historia demasiado repetida).  

Hay 55 Comentarios

hasta el fina del relato no supe si hablabas de amado o de martin.. creo q es un dilema que tenemos todos y me hiciste dudar hasta de mi.

Hola Martín. Muy linda la historia, esclarecedora y actual. Pero lo peor del hecho, no de la historia, es lo que decís al final, no hay nada mas temible que un público aburrido (temible para quien quiere publico) y lo que el protagonista está buscando es que el público se vaya a su casa y no hable mas del patinazo.

Porhos en el caso de Menem lo que sobra son pruebas, debe ser uno de los pocos delincuentes en los que las pruebas son tan groseras y evidentes, hubo proceso pero lo que no hubo ni hay es condena, lo mismo para Macri que ese sí está procesado y los diarios no dicen ni mu. Y no es un “argumento”, en todo país civilizado la administración de justicia funciona así. No se puede condenar a una persona porque en el diario “dice” que cometió un supuesto delito. Parece una boludez tener que explicar esto. La guacha de Mari Juli, si no me equivoco, fue procesada, condenada y cumplió la condena.

Edgardo2, Solo quiero saber una cosa... si usamos el argumento de que para que haya delito tiene que haber pruebas y condenas... entonces Menem y su gobierno, a excepcion de Maria Julia Alsogaray Fue un gobierno practicamente intachable desde lo legal, no hubo corrupcion, no hubo robo para la corona como decía Horacio Verbisky? O, para el caso, tampoco Macri es un facho que haya hecho escuchas ilegales, ya que las pruebas están pero todavía no hay condena?

dejense de joder con el nabo de günter graSS

Estimado santiago. La devociòn de Cristina por su gusto de tener a Alemania COMO MODELO DE PAÌS lo declarò ELLA MISMA. Nadie la obligò. Pero debo recordarle que està en las antìpodas. Los argentinos sabemos que los K no mintieron. Hablaron de MODELO, jamàs de Proyecto de Paìs ya que eso significa hacer planes a AÑOS VISTA y no gobernar con la agenda diaria de mercachifles encuestadores para gobernar de acuerdo con el humor y las burradas del pueblo. Al pueblo los gobernantes lo deben conducir no halagar. Es exactamente lo mismo que criar un hijo. No se puede ser padre y amigo. Pero ya todo toca a su fin. Se descubre el affaire BOUDOU y como seudoprogres quedaron entrampados. El seudofilòsofo Forster entre ellos. Cuando la Reina bajò la orden a la tropa y dijo DEFIENDAN A BOUDOU. Pero he aqui que lo hizo ya que en su "bipolaridad" y por haber aprendido del finado su "libreto amigo enemigo" a esta altura està viendo "destituyentes" hasta debajo de la cama. Y he aquì que quienes la pueden destituìr estàn dentro de su propio "entorno". Me recuerda el "entorno" de Isabel en los 70. Iba a hablar a las 19 horas del tema YPF, se prorrogò por media hora y terminò hablando que MILKA pondrìa una fàbrica de chocolate. Un auditorio aplaudidor repleto para festejar....? Porquè no pudo anunciar NADA? De Vido pretendiò "apretar" a Brufau primero para comprarle un 25 30% (para llegar al 50,01%) a lo que Brufau se negò. El plan B fue ofrecerle la compra del total accionario (casi el 58%). De Vido dijo que YPF valìa U$ 4.000 y Brufau U$ 17.000. Y se terminò la XODA. A ponerse con U$ 10.000 millones si queremos estatizarla. de los cuales el TESTAFERRO DEL FINADO, eske.nazi se quedarìa sin haber puesto un peso con U$ 2.500 millones. LO QUE SE DICE un negocito digno de DON CORLEONE. PD. Las explicaciones respecto de ALFONSÌN SON FALSAS. Alfonsìn dejò una deuda a los jubilados en los 80 de alrededor de 20.000 millones de dòlares, que CAVALLO pagò y restituyò. Otro si digo. PARECE QUE DEL TEMA INFLACIÒN UD. AL IGUAL QUE TODOS LOS SEUDOPROGRES, incluyendo el "gòtico" Axel Kicillof, hoy transformado en el Rasputìn (monje negro) de Cristina tampoco quiere ver que es el PEOR CÀNCER QUE PUEDE SUFRIR UNA SOCIEDAD. Un remedo de lo vivido en los 80. Pase y entèrese. Un joven "brillante" un teòrico de aquellos que, como dijera Groucho, tenìa convicciones pero las cambiò a tiempo (lo que pueden las mieles generadas por la cercanìa al Poder). http://www.urgente24.com/197824-kicillof-el-tema-es-la-inflacion-%C2%BFque-hacemos. Cordiales saludos.

Martin:
escribite algo de antonio brufau - accionista de repsol... dale, que un sudaca como vos lo critique le va a dar en el hongo!!!!
no censures!!

Marcela:
Por tus conclusiones parece que sos abogada y que leiste el expediente de boudou... ahh, no, claro-me olvidaba - si boudou NI esta procesado!!!.
ademas: armar una causa en base al rencor de una esposa despechada es una treta mas de la judilizacion extrema de las corporaciones ( sabes que facil es judicializar algo, no???. hay que tener un abogado, una ddjj, un tribunal, un denunciante (se compran muy baratos) y listo!!!! marche un mes de tapas de clarin contra el gobierno.
Si lees con dtenimiento las notas de clarin y nacion - yo lo hago todas las mañanas - encontraras la manga de falacias y contradicciones permanentes (esta no es la primera campaña que hacen: hace memoria y vas a ver).
No digo que al gobierno no se lo puede criticar, pero cuando los que lo critican estan siendo afectados justamente por este gobierno en sus intereses economicos, yo dudo - y mucho.
martin, no censures... a propo: estoy segura que de nuestros comentarios sacas mucha materia prima para tus pseudo escritos, no?? por eso nos dejas intervenir!!

oK Camila; pero... lo seguís apoyando? (conste que las AUH y la estatización de las AFJP me parecen una de las muy buenas gestiones de este gobierno) Pero, ¿Lo que me decís es que entonces no importa si el tipo negocia muy turbiamente para hacerse de mangos/deptos en Pto Madero/etc.? Vos decís que el arbol (su acto de corrupción) no debe tapar el bosque (AUH y afjp)? Es ahí donde termina el análisis según vos?
¿O tal se pueda -además de agradecer las buenas gestiones e ideas-, exigir honestidad en los tipos que ocupan cargos públicos como por ejemplo, la presidencia? ¿Es este deseo un despropósito,?
Gracias por haber dedicado tu tiempo a leer mi comentario y por tu contestación. Saludos.

Martin, te afecto tanto que Jorge trabaje para el grupo Clarin?

Ya me hinché, no escribo más. :)

Camila: no se trata de un tema de izquierdas ni de derechas, sino de la más rancia judeofobia, que ya no es el clásico antisemitismo europeo racista, ni el anticristiano deicista, ni el anticapitalista, ni siquiera el comunista como a principio de siglo XX, el neoantisemitismo se esfuerza en la actualidad en identificar criminalmente al estado de Israel con “lo judío” apelando al archimanido ariete palestino (eficaz recurso).


Pakistán posee ojivas donde ni siquiera se sabe dónde están localizadas, EEUU a lo suyo, Siria ya despachó más de diez mil muertos, amenazando con alterar la paz de la región. Egipto en medio del caos asesina cristianos semana si, semana no, Irán, ya lo dijo en su momento (tal vez G. Grass no se haya enterado) de sus intenciones de borrar a Israel del mapa. La carta orgánica de Hamás explicita la aniquilación de los judíos como objetivo político básico.


¿Qué debería hacer Israel, dejarse masacrar, como en el pasado, como a corderos desangelados en lugar de defenderse como lo haría cualquier país del planeta?


G. Grass no quiere irse de este mundo sin exorcizar esa vieja llama antijudía que siempre ardió en su pecho ¿Haberse alistado en una unidad de la Waffen SS es un “pecado de juventud”? ¿Acaso no hay relación alguna entre aquel “pecado de juventud” y esta obsesión antiisraelí en su ancianidad?


No afirmo que sea mal escritor, no, pero sí sugiero que su poema desde el punto de vista literario es mediocre, chato, amañado y carente de vuelo. Diría que para GG el pasado no termina de pasar por más que lo manifieste “poéticamente”.


No sé qué corno entenderás vos por elitismo, lo que sí te puedo asegurar que si lo asociás con la derecha, en mi caso, estás más que errado.
Te voy a traducir la frasecita que tanto te molestó: “la verdad tiene mil rostros”

Camila, no te gastes. Para este tipo de gente como Marcela o Gastón todo se reduce a afirmar que quienes votaron a Cristina son ignorantes y choripaneros, salvo ellos. Se cagan en los millones que apoyamos su proyecto. Como si ya no estuviésemos quemados de tanto fracasos nacionales apuestan a uno más, les da igual, no tienen sentido de pertenencia. A Cristina ya la escupían desde antes de que ganara, algunos lo hacían corporativamente para defender sus intereses y otros, como estos que escriben incoherencias sin fundamentos, por ser los idiotas útiles de siempre. Así que no te molestes en razonar ni explicar nada porque de nada sirve.

Nino
el sr grass dio muchas muestras de su militancia a favor de los derechos humanos - militancia que contradice tu acusacion de que puede ser un nazi disfrazado.
Si grass tuvo en su primera juventud un comportamiento reprochable, el mismo ya hizo publica su descarga y fue muy valiente en hacerla.
aquellos que puedan decir que a los 17 años no cometieron ningun error, son unos hipocritas. Cuando alguien como grass, un intelectual preparado y de izquierda hace un poema - de dudosa calidad, segun vos - y despierta la furia del imperio como lo hizo, es una gran muestra de que el tipo, representa algo que a la derecha no le conviene.
tu aleman esta bien, pero la mayoria no entiende lo que escribiste: es solo una muestra de tu elitismo... se entiende que lo critiques a grass

Marcela,
no subestimes el poder del voto popular - y la voluntad.
Asi como Cobos afirmaba - de manera un tanto arrogante que la gente que habia votado a Cristina la votaron porque el integraba la formula como vice, en mi caso estas ultimas elecciones vote al kirchnerismo justamente porque su vice fue el mentor de la auh y la estatizacion de las afjp. Tene seguro que si llevaba de vice a otro inepto como cobos, hubiera votado a otro partido (no se cual!!, pero a otro).
hay una gran soberbia en quienes piensan que solo crisitna apoya a boudou - y se olvidan que a boudou, lo elegimos la mayoria del pais.
saludos
Martin, no censures!!!

Podríamos sumarle a esta obra hipotética que la cúspide del tipo en cuestión llegó cuando su Jefa lo eligió con el dedo por su lealtad ... para los negociados. El tipo está lejos de caer; sigue teniendo el pulgar en alto de su Jefa.

che, catón, ¿todavía vivís?, digo, sos el esclavista romano. ¡Cómo te jode q a los Titos les cortaron los testículos para siempre y nunca más podrán devastar Jerusalén!.

Por prudencia -más que por decoro- no calificaría yo con adjetivos tan elogiosos y mucho menos con verborragia tan inflamada a Herr Grass; puesto que si hay sionistas disfrazados, del mismo modo hay nazis solapados haciendo catarsis pública, sentados cómodamente en el diván de sus decadentes senectudes.


El huevo de la serpiente eclosiona donde menos uno se le espera. Unos desde el Vaticano, otros desde el prestigio mal conseguido a través de un premio obtenido ocultando su verdadero pasado y por ende su ideología, de lo contrario habría sido ésta la causa y el obstáculo para no conseguirlo (por mucho menos se lo negaron a Borges).


Y, brevemente, dos cosas para finalizar:


1) El poema no alcanza ni siquiera a la categoría de mediocre -literalmente hablando- de modo que lo que queda es juzgarlo por su manifiesta intencionalidad política, la cual queda obscenamente de manifiesto.


2) La inserción y la magnitud del tema aquí es un exabruto ajeno a la temática escogida para debatir.


PS: Die Wahrheit hat tausend Gesichter.

Edgardo2: En ningún momento dije que le crea a Jorge Asís, que ni siquiera me gusta como escribe, di un dato verdadero: que él fue el primero, nada más. Yendo por la contraria, tampoco le creo a Boudou. Los negocios para los amigos (y de paso, para nosotros también) y tráficos de influencias son moneda corriente desde hace mucho tiempo. Ni siquiera es patrimonio exclusivo de los Kirchner.

En todo este vergonzoso asunto, donde se han confabulado güelfos y gibelinos, para atacar a un hombre solo, a un artista, a una persona, como Günter Grass, solo faltaba esa especie de remedo de intelectual devaluado, que es Bernard-Henri Lévy ,para llegar al duro, que decimos en mi país. Su cobarde libelo de hoy en El País, además de mentir no da opción a la réplica. Un petit dilettante que expresa sus frustraciones, un fantasma, un sionista camuflado que aprovecha el espacio que le brinda un periódico democrático para soltar su discurso fascista; una persona sin recursos éticos, un resentido, un farsante. A este nuevo filósofo, este niño giscardiano, que tiene la mala conciencia de un burgués impotente ante la realidad que lo supera, le gustaría ser realmente un pensador, pero solo se ha quedado en niño bien, lector de reseñas en contraportadas. Insulta a Günter Grass como lo haría una verdulera, utilizando un lenguaje bajo, impropio de un “intelectual”, aunque sea glass como él. Después habla, en su engendro de hoy, de Israel como "pequeño país", aunque se distrae y se le olvida añadir que con pequeñas bombitas atomiquitas que pueden traer el infierno al planeta pequeñitamente. Falso y cínico -bueno no llega ni a esto-, es como el gorrón en las bodas: llega a la escritura sin que nadie lo haya invitado...no sé cómo El País consiente a personajes de todo a cien como este. De cualquier modo, ¡cómo están honrando a Grass cuando han mandado a lo mejor de cada casa de los esbirros, amanuenses, manipuladores y otras yerbas venenosas del Estado de Israel para atacar a un escritor, un poeta, una persona digna que se ha limitado a decir la verdad con un poema! ¡Qué fuerza la de la poesía!

Edgardo2, chasgracias, no, no te equivocaste, el sosias de N. Julián Sarrapac es el mismo gordo ridículo que viste y calza, el que usa tiradores floreados, se imagina a sí mismo "intelectual", intercambia concheros con las vedettes del Maipo y no tiene reparos en adaptar sus convicciones al mejor postor. Un saludo.

Chinchin yo al payaso menemista de Asis le creo menos que a Prisaclarin. Para colmo ese cerdo reivindica al indulto y a los milicos .¿Sabés qué dijo la semana pasada en TN? Que si fuera por él hoy día él declararía una amnistía. Repugnante.

Edgardo2, todo empezó en julio del año pasado, según el blog de Jorge Asís. El lío con las declaraciones de su exmujer fue después.
Algo que no entiendo es porqué no se "infló" antes de la elecciones si les iba a ser tan útil, según sus apreciaciones.
http://www.jorgeasisdigital.com/2011/07/08/el-paraiso-de-the-old-fund/

Camila, no le da el cuero para eso, cuida demasiado la quintita como para arriesgarla, a lo sumo le da como para insultar a la Thatcher un poco, un poquito nomas, no vaya a ser cosa que los gallegos lo tilden de rojo. Yo preferiría que no toque el tema porque sería calcado al discurso de Prisaclarin
Nino, genial lo tuyo, supongo que el Jorge al que te referis es uno gordo con cara de boludo ¿me equivoco?

Martin
por que no escribis algo respecto del neocolonialismo de españa???. repsol, el psoe y el pp??
enfrenta alguna vez - una vez!!! - algun poder real!!!
dale, total, debes tener unos manguitos ahorrados por si te suspende El pais, no?? despues de todo y si te echan - a vos que te encanta victimizarte - te vendria bien pa cubrir ese papel
dale, no seas - tan!! - cipayo
saludos
no censures!!!

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Sobre el autor

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) es escritor y periodista, premios Planeta, Herralde, Rey de España. Su libro más reciente es la novela Comí.

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal