Martín Caparrós

Vida de pluma

Por: | 06 de diciembre de 2012

6a01156f7ea6f7970b012875acf324970c-800wi
Sonaban los abrazos. En el lobby del Hilton de Guadalajara los abrazos eran tambores y rituales: los abrazos mexicanos son un baile difícil. Me llevó años pero lo aprendí: primero hay que decir fulanito qué gusto y estrecharle la mano como para romperla; enseguida –sin solución de continuidad, como en un solo movimiento–, hay que acercar el propio flanco derecho –costalar y sobaco, más que nada– al flanco derecho del coautor, en un gesto que podría ser algo así como un encuentro donde los frentes de los cuerpos evitaran recelosos el contacto; y, por fin, diligente, el paso atrás y de nuevo el estrechón de manos. Todo con grandes gritos de hombre qué gusto qué bueno verte cómo estás qué gusto, y las palmadas: lo que más suena son sin duda las palmadas.

Atronaban abrazos: en el lobby del Hilton de Guadalajara, escritores ambulantes se reencontraban con alborozo vocinglero, hombre qué gusto. Llevaban semanas, meses, incluso días sin verse: algunos desde aquel festival en Puerto Rico, ese encuentro en Madrid, el lanzamiento en Lima, la feria en Guanajuato, la charla suspendida en Bogotá; alguno, incluso, desde aquel premio en Cáceres. Pero todos guardaban, hondo en el corazón, el gozo de ser uno de ellos.

                                                    *                 *                 * 

Cambia, todo cambia –para que nada cambie, por supuesto. Hace justo veinte (20) años publiqué una contratapa de Página/12 que empezaba diciendo que la vida de escritor:

“La vida de escritor le llenaba el alma de iluminaciones. Sólo tenía algunos problemas a la hora de compatibilizar horarios, pero poco a poco fue descubriendo itinerarios inverosímiles que le permitían estar a las siete en el coctel de una fundación muy generosa en San Telmo, ocho menos cuarto en la presentación de una poetisa recién estirada en Belgrano y a las nueve en una cena en el centro, donde se anudarían alianzas fundamentales para la Cultura Nacional. Alguna vez pensó escribir una guía para estas odiseas, pero no era cosa de darle tanta ventaja a la competencia y, además, no se le ocurría nada original.

–El género de caminantes ya está completamente exhausto.

–Pero te queda la posibilidad de la parodia.

–Ay, por qué estarás siempre tan démodé...

Cuando publicó su primer libro tenía veintitrés años y tantas ideas que sólo esperaba que alguna vez dejaran de estorbarle en la imaginación; ahora, a los cuarenta y pico, disfrutaba de un nombre infaltable en congresos, cursos y encuestas de fin de año, ya no tenía que pintarse ojeras para parecerse a un maldito y nadie lo igualaba reconociendo orígenes y cosechas de los mejores clorhidratos, pero a veces no podía recordar si ese verso era de Keats o de Shelley. Algunas madrugadas se despertaba sudando de pavor.

No había perdido las ilusiones. Seguía creyendo que alguna vez escribiría una buena novela; mientras tanto publicaba libros para no perder el título y, de todas formas, había descubierto que las estudiantes de mirada lánguida y carnes de piedra sólo querían oírle recitar aquellas frases suyas que ya habían leído y que se resistían mucho más si trataba de cantarles algo que no supieran tararear. Era un hombre ordenado: cuando tardaban más de dos horas cuarenta en llevárselo al lecho las despedía con una sonrisa que supuestamente les troceaba el corazón. Las esperaba sin ansiedad: su contestador tenía una media de seis llamados por mes, lo cual no era tan malo en tiempos de crisis de la literatura, y el juego de ojos de los cocteles le deparaba una o dos más a la semana.

–Te digo que disfuté como una enana con El lógico hueso.

–Yo también.

–No sabés cómo me excité con los dos mapuches que se lamen mutuamente la salsa de arrayán.

–No. Me tenés que explicar.”

                                                    *                 *                 *

Eran otros tiempos. O los mismos, pero de cabotaje. Si algo cambió en la sociología de la literatura latinoamericana –o, mejor dicho: en la sociología tan menor de los escritores latinoamericanos– en los quince últimos años es la escala: ahora sus viajes pasan por aduanas. Un pelotón ha roto las fronteras. No son tantos, quizás un centenar: demasiados. Somos, de algún modo, el efecto de un mercado nuevo, inesperado.

Hace veinte años parecía que ese mercado había desaparecido: que escribir y publicar novelas era un deporte perfectamente solipsista, un negocio entre uno mismo y sus fantasmas y unos cuantos amigos. Nadie esperaba nuestros libros: los editores –eran pocos y grandes– no sabían cómo venderlos, los lectores –parecían cada vez menos– no se sentían interpelados, tan peludos. Yo hacía de necesidad virtud: me desafiaba, nos desafiaba a escribir sin justificaciones, sin escudarse en supuestos receptores; a escribir solo porque no había otro remedio u otro placer mejor; a escribir porque sí, música vana; a hacerse cargo de que eso que uno escribe es lo que puede, sin la excusa menor de lo que esperan otros.

Y después, de a poco, se fue armando un mercado y ese mercado produjo, de algún modo, un espacio latinoamericano que antes no existía, donde los escritores menores de 50 se conocen, se encuentran, se sienten parte de algo, de lo mismo. Es muy simpático. El sociólogo –¿existe todavía?– podría suponer que es un efecto del crecimiento de las clases medias en el continente, con su acceso a los consumos culturales que los ricos solían reservarse, con los viajes baratos y las comunicaciones indiscriminadas. Sea por lo que sea, lo cierto es que ahora todo parece más y más lleno de escritores y empezaron, extrañamente, a aparecer pequeñas editoriales que los o nos publican y empezaron, más extrañamente, a aparecer eventos que los o nos reúnen. Digo eventos: ni encuentros ni congresos ni discusiones; digo eventos, esa palabra tan contemporánea.

(Con los años había aprendido, sobre todo, a preparar un bolso para cinco días. Necesitaba dos pares de pantalones, un saco por si la mesa redonda era más seria que lo acostumbrado, la guayabera aquella que le había regalado la venezolana, la malla para la pileta, una camisa blanca para la fiesta más prometedora, media docena de libros propios para regalar a quien tocara, dos ajenos para poder comentarlos en las cenas, las pastillitas ésas. Había aprendido a hablar con las personas indicadas, los editores periodistas críticos organizadores a su vez de otros eventos; había aprendido a no comerse todo en el desayuno cada vez, como al principio; había aprendido los nombres de seis peruanos dos ecuatorianas una docena de chilenos 208 mexicanos un guatemalteco; había aprendido a quejarse de los cuartos de hotel aunque, todavía, solían ser mejores que el suyo de su casa: era sin duda un error que no podía durar. Había aprendido, sobre todo, a desplegar todo su encanto en esas mesas: a colocar la dosis justa de sarcasmo, citas, sonrisas displicentes, tedio disimulado y elogios zalameros que hacía las delicias de cada concurrencia. Era un león –una leona– de las mesas: un perfecto producto para eventos.)

Ahora, en Guadalajara, alguien dice que estos eventos son muy raros. Que ir a una feria como la FIL es como ir a un festival de cine sin entrar a ver las películas, solo las conferencias de prensa. Que es una gran movida montada alrededor del libro donde se venden libros, se compran libros, se contratan libros, se deciden libros, se comentan libros –pero, por supuesto, no se leen libros. En los eventos literarios la obra siempre está un poco más allá, telón de fondo; para vivir en los eventos literarios, los escritores han tenido que desarrollar habilidades que no tienen nada que ver con la escritura: esa acidez, esa dulzura, esa amargura, esa elocuencia, esa capacidad de brindar un buen show. En el congreso, esa forma tan antigua, los escritores se encontraban y discutían, a puertas cerradas, entre pares; en los eventos, tan actuales, los escritores le hablan en público a un público que no está legitimado para contestarles. De horizontal a vertical, todo un trayecto.

No es el único. Lo cierto es que ser un escritor de ahora tiene ventajas muy visibles. Así que se hizo cool, se llenó de chicos y chicas que quieren y que, con tal de serlo, incluso intentan algún libro. Y que los eventos son –junto con premios y subsidios– la base de ese inverosímil star system –aunque sea un star system sin stars– y que, gracias al sistema, hay más parejas multinacionales, pero la circulación de groupies se hace más complicada: duran, si acaso, lo que dura el evento –tres días, cuatro.

Y que, sin embargo, todos estamos muy contentos.

                                                    *                 *                 * 

Hace un par de años me invitaron a dar una charla en la Cátedra Roberto Bolaño de la Universidad Diego Portales, Santiago de Chile. Era, todavía, un espacio a la antigua: estudiantes y profesores, un monólogo largo y aburrido. Me saqué. Dije, entre otras cosas –y repito:

“Vivimos una época de gran mediocridad literaria, y nos complacemos en ella. No es desagradable. Los menos mediocres de entre nosotros –o quizás debería decir los más-, los que mejor nos adaptamos a esa mediocridad dominante, la pasamos bien. El mercado nos es propicio, nuestros libros mediocres nos procuran ingresos decentes, viajamos a giras de promoción, a ferias donde la prensa nos celebra, los editores nos invitan a restoranes caros, incluso asistimos a encuentros y congresos donde debatimos y enaltecemos lo que hacemos como si fuera literatura, aunque últimamente congresos hay cada vez menos, ahora en su lugar lo que hay son festivales –el libro en la sociedad del espectáculo–; todo lo cual nos da fuerzas para seguir produciendo más libros mediocres. Digo mediocres; quiero decir: sin ninguna ambición más allá de sí mismos. Escribimos libros que hasta pueden ser relatos bien armados, graciosos, estremecedores, sugerentes. Escribimos libros que pueden incluso captar ciertos rasgos del espíritu de la época, que muchos lectores pueden disfrutar, que se traducen en idiomas. Escribimos libros que también pueden incluir giros felices, frases bien ritmadas, estructuras astutas. Pero escribimos libros que sólo quieren ser leídos, que no pretenden más que eso; sobre todo, no intentan cambiar la forma en que se escriben y se leen los libros.

Nadie o casi nadie pintaría ahora con el trazo de Modigliani o de Picasso. Quizás esto suceda también porque la plástica no tiene mercado sino compradores: para que una obra se venda bien sólo se necesitan diez críticos y un coleccionista, todos muy educados. Para que un libro se venda bien se necesitan miles y miles de televidentes. Pero en cualquier caso nosotros seguimos haciendo lo mismo que hacían nuestros colegas hace 100, 150 años. Si alguien  pintara como Delacroix sería un idiota, alguien que escribe como Flaubert, con la sintaxis y las estructuras de Flaubert, puede ser un muy buen novelista contemporáneo. ¿Qué hace que nuestras novelas pertenezcan a nuestro tiempo y no a cualquier otro? ¿Que incluyan aviones y computadoras, drogas y marginalidad, sexo gay o amores a distancia, lo que sea? ¿Que incluyan ciertos gestos, chistes pop, los ecos suaves de la tele y las grandes disqueras? ¿O que precisamente no parecen de ningún momento? Nada en la forma, nada en la forma, es como si pintáramos una rave con el academicismo gran formato de Jacques-Louis David. ¿Vale la pena escribir para que haya un par de historias más dando vueltas por ahí? ¿O para asegurarse el alquiler de los dos próximos años? ¿O para girar y viajar a festivales? ¿O para que te pongan un micrófono adelante? Supongo que sí, si aceptamos que eso es mediocridad pura, que permitimos que la literatura deje de ser un arte. Que escribimos libros que nunca van a cambiar el modo de escribir libros o de mirar el mundo. Que somos tan honestos y tan prescindibles como buen zapatero.”

Vamos a los eventos, nos la pasamos bomba: somos casi felices, por un rato.

Hay 280 Comentarios

A propósito de nada: ni bien se levante de la siesta Mauricio los va a ir a ayudar con los gases envenenados y las inundaciones. es primicia.

Aldav, pedazo de parida contra natura, yo no agregué ningún comentario, vos si. Cite opiniones 'vertidas', para marcar el contraste. Aprende a leer Furcia! Y volvé a tu putero, que cada siete meses tenes un comentario... quizás este mes pica un chongo.

Para traidores a toda causa y delatores están uds: "Ay, Martín, acá Gustavo te está criticando, mirá...." Llamá a la policía, mantenido.

que hicieron mierda el país durante décadas

No señor, no tomo distancia: me comprometo más, pero principalmente en contra de uds, los banales caparroses.

Pedazo de manfloro, aldav, hacéte cargo de lo que sos. Ahora querés tomar distancia, furcia! La capa, no se... pero lo único que podes blandir son tus consoladores. Volvé a tu bulín a pintar porquerías, y no te hagas la cruzada... vos solo estas para incursiones en los baños públicos. Das Asco

AldoV (en negrita).
Al fin se dio a conocer.
Ud. de seguro sabe un montòn de economìa.
Es tan pedorro su comentario paupèrrimo que ni siquiera fue capaz de analizar la transferenca de ingresos producida en 2002.
Ni tampoco la devaluaciòn y pesificaciòn asimètrica que significò la pèrdida de validez de los contratos.
Tampoco se preguntò quienes fueron los BENEFICIARIOS.
Nada, de eso ABSOLUTAMENTE NINGÙN COMENTARIO.
Lo que critico es muy simple.
Este Gobierno recaudò U$ 500.000 millones en 10 años.
Hizo un pagadiòs con la deuda. Cobra retenciones siderales, en los 90 no existìan. No bajò ningùn impuesto, sino que creò nuevos.
Genera a cambio de la ilusiòn del consumo "eterno" un mercado "fantasma" que se terminò.
Terminò con el AHORRO. Fomenta la INFLACIÒN que es el peor flagelo para pobres e indigentes.
Pagò al FMI para evitar controles y auditorìas.
Queman las reservas para fabricar Papel higiènico que se volatiliza como un pedo.
O sea, con esos ingresos EXTRAORDINARIOS llegamos al punto de partida de 2002, pero peor.
´Porquè no hay inversiones. Porquè no se invirtiò en infraestructura. Se llevaron, graciosamente en cinco años, la suma de U$ 90.000 millones (un pedazo de Repsol por el 25% acciones para Eskenazy.
Y Ud. pretende OPINAR?
Cuàl es su respuesta? La tiene. O hablarà de bueyes perdidos?

Sí sí, guarda que se viene todo abajo! Marche un bostezo para los sres. del cafetín.

Primo.
De una semana a esta parte, tenemos la oportunidad de observar el grado de miedo, temor y nerviosismo que destilan sus paupèrrimos e "interesdos" comentarios.
Me parece que se les termina el "subsidio" pròximamente.
Espero mi deseo se haga realidad. Respetuosamente.

Por mi parte no se moleste en rotularme como K porque en realidad soy anti-antik. No me interesa tanto este proyecto cuanto desprecio me causa la banalidad desquiciada de los opositores y el mundo desagradable, pedorro y pobre que proponen. Un mundo de ignorantes buenos para nada, cobardes y chillones no queremos, muchos, por eso pasa lo que pasa y seguirá pasando pues quisieran golpear, romper, terminar, pero no pueden, son inútiles y la prueba es que hace diez años vienen anunciando una caída inminente que nunca sucedió. Terminará cuando tenga que terminar; uds nada pueden hacer, más que tirar bombitas de olor y putear como viejitas en el mercado.
Para que se entienda: comparado con uds y lo que representan, este gobierno es merecedor de ser defendido a capa y espada y hasta el final. Uds proponen la nada, el gritito, la diarrea, el esputo, el pasado y el rencor.

Parece que en el foro hay dos AldoV.
Y por sus dichos
Uno es "cobrador del Presupuesto" y "artista de plàstico"?
y el otro
zurdelli sin argumentos que se quedò "anclado" en el mayo francès del 68, que aùn "cree" que se puede "reconstruìr el Muro de Berlìn", que se dedica a criticar sin fundamento, argumento y razonamiento alguno a
quienes emiten opiniòn de acuerdo con su leal saber y entender, acerca de la realidad del paìs.
No sòlo se es delincuente "robando" tambièn "ocultando" tanto latrocinio.
Pertenecen a distintas categorìas. Pero ambos son MISERABLES.

Alda de la V: seguí pintando con kaka. Aquí lo que pienses solo le interesa a tus personalidades múltiples. K, antiK. Jubilada, mata jubilados. ¿no eras vos la de la crisis, defendiendo la dictadura de la "concha" (sic) de tu mad-ama? Ahora volviste a poner la fotito, pero 'de frente', en tu putero... ¿No es evidente quien tendría que estar internada? Insisto: DAS ASCO! buen provecho

Quièn sos AldoV. El en "negrita" o el "azul".
Ni siquiera supiste escribir anti K. Escribiste ani k.
Hasta en eso mostràs "acto fallido". Pobrecito.

Estos creen que Lilita està loca?
Una garganta en un sitio dio una informaciòn màs que creìble.
LABORATORIOS ABOTT provee mensualmente de medicaciòn a ..... por trastorno agudo de BIPOLARIDAD.
Antes de tratar de loca a CARRIÒ deberìan estar preocupados por averiguar el estado mental de quièn nos gobierna. O no.
Lilita NO TIENE PODER y puede interesarme o no, alguna de sus posiciones.
Pero que Uds. defiendan con ahìnco a "cadena oficial" retorcida, no habla muy bien de sus "personas" bah, de la mierda vendida a cambio de 50 monedas (avanza la inflaciòn).
Que desesperaciòn tienen por ROTULAR Y ENCASILLAR.
Son tan, pero tan bàsicos que le buscan la quinta pata al gato y se olvidan DE TODAS LAS MISERIAS QUE DEMUESTRAN ESCRIBIENDO A DIARIO. Miserables.
Sigan participando.

AldoV.
Tu desesperaciòn por ROTULAR a este "viejo pelotudo" ya no tiene lìmite.
A Lilita Carriò la RESPETO.
O creès que todo lo que denunciò ES MENTIRA?
Deberias preguntarte quiènes si el Consejo de la Magijstratura no creò una MAFIA para apretar jueces y archivar todas y cada una de las causas por corrupciòn.
Sabìa que IBAS A SALTAR como lo que sos.
UN MISERABLE CORRUPTO, que se rìe ante la situaciòn que viven compatriotas en varias Provincias, viendo como sus hijos estàn en "patas".
Muy feliz debes ser siendo tan BASURA, tan RATA de albañal.
Ni un SÒLO COMENTARIO LES ESCUCHÈ RESPECTO DE SI LA CORRUPCIÒN MATA.
Se dan cuenta lo que son?
PD. A Carriò NO LA VOTÈ, pero reconozco virtudes en ella. Capisce PELOTUDOS.

'Hugonote'... ni hace falta que te avise... que tiraste TU VIDA a la basura, Basura! Buen provecho

Hugo. Pariente de Victor Humo.
Primero, como condiciòn bàsica del ser humano
ESTA LA HONESTIDAD, DIGNIDAD Y DECENCIA.
Cosa que tus patrones tiraron al tacho de basura hace MUCHOS AÑOS.
Creès haber encontrado un bache, en mi comentario?
No. Lilita serìa la que designara, de ser Presidente, MINISTRA PLENIPOTENCIARIA DE JUSTICIA.
Te queda claro? CORRUPTO MISERABLE defensor de señores feudales Gobernadores que MATAN A SUS PROPIOS COMPRVINCIANOS y ni siquiera le dan DOCUMENTO DE IDENTIDAD?
Rata de albañal.

Cada vez peor: ahora se confiesan admiradores de (des)Carrió, Ah, bueno, hubiéramos empezado por ahí y nos ahorrábamos haberlo tomado en serio alguna vez. Esa mujer tiene que estar internada, es una loca, simplemente. Uds. también.
Por mi parte no se moleste en rotularme como K porque en realidad soy ani-antik. No me interesa tanto este proyecto cuanto desprecio me causa la banalidad desquiciada de los opsitores y el mundo desagradable, pedorro y pobre que proponen. Un mundo de ignorantes buenos para nada, cobardes y chillones no queremos, muchos, por eso pasa lo que pasa y seguirá pasando pues quisieran golpear, romper, terminar, pero no pueden, son inútiles y la prueba es que hace diez años vienen anunciando una caída inminente que nunca sucedió. Terminará cuando tenga que terminar; uds nada pueden hacer, más que tirar bombitas de olor.

ûltimo momento.
Las gargantas "profundas" de jorge asìs lo anticipan.
Transcribo seguidamente dos twitts.

La Sala Uno de la Cámara Civil y Comercial Federal va rechazar in limine la grosera recusación y extiende la precautoria a Clarín.
Primereada del AsísDigital. Se viene doblete en un par de horas. Rechazo in limine de la recusación y extensión de la cautelar.

Totas y porotas deberàn recurrir al Vatayòn Militonto. Sabatella ex Partido Comunista camina a cucha.

Así que se trataban de LILITOS
Hubiesen avisado antes, tiré un par semanas de mi vida a la basura.. Chau, Chau, Chau, Chauuuuuuuuuuuuu

Transcribo opiniòn con la que CONCUERDO.
Leyendo las notas sobre economía advierto que hay ajuste y que estamos por regalar el país a los chinos. El populismo termina así.
Quemaron y despilfarramos 10 años de RECAUDACIÒN PÙBLICA RECORD, hicimos el PAGADIÒS al 30% de la deuda. Tenemos? U$ 45.000 Millones pero se esfumaron.
La inflaciòn no es del 25%. En artìculos de primera necesidad se acerca al 60% y CRECIENDO.
Se acabò la fiesta.
Y les recuerdo a los zurdos seudoprogres que
CON LOS CHINOS NADIE VA A PODER JODER y
menos CHOREAR.´Exigiràn, como contrapartida, SEGURIDAD JURÌDICA PARA ELLOS, o los creen boludos?
Lindo final del "modelo". ûnica salida para nuestra Cèsar entregar el marròn a los "capitalistas de mercado" de ojos rasgados.
Al final triunfarìa la "teorìa" del "terrorista maoìsta" Zannini, uno de los integrantes de la mesa chica de nuestra Cèsar. Nos llevan a un seudocapitalismo oriental.
PD. Tampoco me tomen tan en serio por este comentario eh.
Necesito alimentarme de un poco de ficciòn. Ficciòn?
Se non è vero, è ben trovato

'Don' Aldoush... no hay mucho misterio. Hace rato sugiero donde se jugaran las últimas tres bolas... de este garito clandestino. Pero, los buenos viejitos... poco podrían hacer, contra un simple pibe chorro. El análisis sería largo y aburrido, la disyuntiva final es simplemente: Zelaya... o Siria. Por no nombrar la crónica, que sería venezuela. En este tipo de patología, se eliminan todas las miradas críticas, primero... anteúltimo el espejo, y por último los ojos... propios. Mis respetos

De ahora en mas solo hablo con EmoKirchneristas que puedan acreditar que ahorran en bonos YPF, respeto si bancas el modelo con tu plata. Por favor NO INVIERTAS (robes) LA MÌA.
A todo esto, Anibaùl pesificò sus dòlares. jejejejeje.

Con nuestros radicales se equivoca. De los 120 años que tiene el partido de Coronel Dorrego sólo en 8 (1991-1999 es decir Menemismo) gobernó el peronismo. De los 12 concejales actuales apenas tiene dos. El peronismo aquí no existe. Los K menos. Aquí hace años que el radicalismo tiene mayorías absolutas, no necesita pactar, ni lo hace. Los radicales, los socialistas, los del Pro, los militares, no son distintos y eso forma parte de la discusión. Los vicios que usted y aldoush exponen vigorosamente pueden trasladarse tranquilamente aquí. En oportunidades cuando leo sus comentarios veo una foto local. Se lo digo con certeza, laburo políticamente en una agrupación de centroderecha ligada al agro que tiene representación en el concejo deliberante . Hay cosas que asustan.
Luego se la sigo a las 16.00 entro a laburar.

Primo.
Vio como llueve?
CAEN NÈSTORES DE PUNTA DESDE LO ALTO.
Mientras nuestra Cèsar clama a los "cielos" puteàndolo por haberle dejado tanto bolonqui que,
como maestra de 3er. grado de primaria
no tiene la màs puta idea de como resolver.
Todos los ministros NO SON CULPABLES, de acuerdo con el dicho
LA CULPA NO ES DEL CHANCHO, sino DE LA CHANCHA QUE LES DA DE COMER.
Lo que se dice UN GABINETE DE LUJO (nadie puede negar que para aplaudir y hacer caras son verdaderos artistas).
fE la nave va. Respetuosamente.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Sobre el autor

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) es escritor y periodista, premios Planeta, Herralde, Rey de España. Su libro más reciente es la novela Comí.

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal