Martín Caparrós

Vida de pluma

Por: | 06 de diciembre de 2012

6a01156f7ea6f7970b012875acf324970c-800wi
Sonaban los abrazos. En el lobby del Hilton de Guadalajara los abrazos eran tambores y rituales: los abrazos mexicanos son un baile difícil. Me llevó años pero lo aprendí: primero hay que decir fulanito qué gusto y estrecharle la mano como para romperla; enseguida –sin solución de continuidad, como en un solo movimiento–, hay que acercar el propio flanco derecho –costalar y sobaco, más que nada– al flanco derecho del coautor, en un gesto que podría ser algo así como un encuentro donde los frentes de los cuerpos evitaran recelosos el contacto; y, por fin, diligente, el paso atrás y de nuevo el estrechón de manos. Todo con grandes gritos de hombre qué gusto qué bueno verte cómo estás qué gusto, y las palmadas: lo que más suena son sin duda las palmadas.

Atronaban abrazos: en el lobby del Hilton de Guadalajara, escritores ambulantes se reencontraban con alborozo vocinglero, hombre qué gusto. Llevaban semanas, meses, incluso días sin verse: algunos desde aquel festival en Puerto Rico, ese encuentro en Madrid, el lanzamiento en Lima, la feria en Guanajuato, la charla suspendida en Bogotá; alguno, incluso, desde aquel premio en Cáceres. Pero todos guardaban, hondo en el corazón, el gozo de ser uno de ellos.

                                                    *                 *                 * 

Cambia, todo cambia –para que nada cambie, por supuesto. Hace justo veinte (20) años publiqué una contratapa de Página/12 que empezaba diciendo que la vida de escritor:

“La vida de escritor le llenaba el alma de iluminaciones. Sólo tenía algunos problemas a la hora de compatibilizar horarios, pero poco a poco fue descubriendo itinerarios inverosímiles que le permitían estar a las siete en el coctel de una fundación muy generosa en San Telmo, ocho menos cuarto en la presentación de una poetisa recién estirada en Belgrano y a las nueve en una cena en el centro, donde se anudarían alianzas fundamentales para la Cultura Nacional. Alguna vez pensó escribir una guía para estas odiseas, pero no era cosa de darle tanta ventaja a la competencia y, además, no se le ocurría nada original.

–El género de caminantes ya está completamente exhausto.

–Pero te queda la posibilidad de la parodia.

–Ay, por qué estarás siempre tan démodé...

Cuando publicó su primer libro tenía veintitrés años y tantas ideas que sólo esperaba que alguna vez dejaran de estorbarle en la imaginación; ahora, a los cuarenta y pico, disfrutaba de un nombre infaltable en congresos, cursos y encuestas de fin de año, ya no tenía que pintarse ojeras para parecerse a un maldito y nadie lo igualaba reconociendo orígenes y cosechas de los mejores clorhidratos, pero a veces no podía recordar si ese verso era de Keats o de Shelley. Algunas madrugadas se despertaba sudando de pavor.

No había perdido las ilusiones. Seguía creyendo que alguna vez escribiría una buena novela; mientras tanto publicaba libros para no perder el título y, de todas formas, había descubierto que las estudiantes de mirada lánguida y carnes de piedra sólo querían oírle recitar aquellas frases suyas que ya habían leído y que se resistían mucho más si trataba de cantarles algo que no supieran tararear. Era un hombre ordenado: cuando tardaban más de dos horas cuarenta en llevárselo al lecho las despedía con una sonrisa que supuestamente les troceaba el corazón. Las esperaba sin ansiedad: su contestador tenía una media de seis llamados por mes, lo cual no era tan malo en tiempos de crisis de la literatura, y el juego de ojos de los cocteles le deparaba una o dos más a la semana.

–Te digo que disfuté como una enana con El lógico hueso.

–Yo también.

–No sabés cómo me excité con los dos mapuches que se lamen mutuamente la salsa de arrayán.

–No. Me tenés que explicar.”

                                                    *                 *                 *

Eran otros tiempos. O los mismos, pero de cabotaje. Si algo cambió en la sociología de la literatura latinoamericana –o, mejor dicho: en la sociología tan menor de los escritores latinoamericanos– en los quince últimos años es la escala: ahora sus viajes pasan por aduanas. Un pelotón ha roto las fronteras. No son tantos, quizás un centenar: demasiados. Somos, de algún modo, el efecto de un mercado nuevo, inesperado.

Hace veinte años parecía que ese mercado había desaparecido: que escribir y publicar novelas era un deporte perfectamente solipsista, un negocio entre uno mismo y sus fantasmas y unos cuantos amigos. Nadie esperaba nuestros libros: los editores –eran pocos y grandes– no sabían cómo venderlos, los lectores –parecían cada vez menos– no se sentían interpelados, tan peludos. Yo hacía de necesidad virtud: me desafiaba, nos desafiaba a escribir sin justificaciones, sin escudarse en supuestos receptores; a escribir solo porque no había otro remedio u otro placer mejor; a escribir porque sí, música vana; a hacerse cargo de que eso que uno escribe es lo que puede, sin la excusa menor de lo que esperan otros.

Y después, de a poco, se fue armando un mercado y ese mercado produjo, de algún modo, un espacio latinoamericano que antes no existía, donde los escritores menores de 50 se conocen, se encuentran, se sienten parte de algo, de lo mismo. Es muy simpático. El sociólogo –¿existe todavía?– podría suponer que es un efecto del crecimiento de las clases medias en el continente, con su acceso a los consumos culturales que los ricos solían reservarse, con los viajes baratos y las comunicaciones indiscriminadas. Sea por lo que sea, lo cierto es que ahora todo parece más y más lleno de escritores y empezaron, extrañamente, a aparecer pequeñas editoriales que los o nos publican y empezaron, más extrañamente, a aparecer eventos que los o nos reúnen. Digo eventos: ni encuentros ni congresos ni discusiones; digo eventos, esa palabra tan contemporánea.

(Con los años había aprendido, sobre todo, a preparar un bolso para cinco días. Necesitaba dos pares de pantalones, un saco por si la mesa redonda era más seria que lo acostumbrado, la guayabera aquella que le había regalado la venezolana, la malla para la pileta, una camisa blanca para la fiesta más prometedora, media docena de libros propios para regalar a quien tocara, dos ajenos para poder comentarlos en las cenas, las pastillitas ésas. Había aprendido a hablar con las personas indicadas, los editores periodistas críticos organizadores a su vez de otros eventos; había aprendido a no comerse todo en el desayuno cada vez, como al principio; había aprendido los nombres de seis peruanos dos ecuatorianas una docena de chilenos 208 mexicanos un guatemalteco; había aprendido a quejarse de los cuartos de hotel aunque, todavía, solían ser mejores que el suyo de su casa: era sin duda un error que no podía durar. Había aprendido, sobre todo, a desplegar todo su encanto en esas mesas: a colocar la dosis justa de sarcasmo, citas, sonrisas displicentes, tedio disimulado y elogios zalameros que hacía las delicias de cada concurrencia. Era un león –una leona– de las mesas: un perfecto producto para eventos.)

Ahora, en Guadalajara, alguien dice que estos eventos son muy raros. Que ir a una feria como la FIL es como ir a un festival de cine sin entrar a ver las películas, solo las conferencias de prensa. Que es una gran movida montada alrededor del libro donde se venden libros, se compran libros, se contratan libros, se deciden libros, se comentan libros –pero, por supuesto, no se leen libros. En los eventos literarios la obra siempre está un poco más allá, telón de fondo; para vivir en los eventos literarios, los escritores han tenido que desarrollar habilidades que no tienen nada que ver con la escritura: esa acidez, esa dulzura, esa amargura, esa elocuencia, esa capacidad de brindar un buen show. En el congreso, esa forma tan antigua, los escritores se encontraban y discutían, a puertas cerradas, entre pares; en los eventos, tan actuales, los escritores le hablan en público a un público que no está legitimado para contestarles. De horizontal a vertical, todo un trayecto.

No es el único. Lo cierto es que ser un escritor de ahora tiene ventajas muy visibles. Así que se hizo cool, se llenó de chicos y chicas que quieren y que, con tal de serlo, incluso intentan algún libro. Y que los eventos son –junto con premios y subsidios– la base de ese inverosímil star system –aunque sea un star system sin stars– y que, gracias al sistema, hay más parejas multinacionales, pero la circulación de groupies se hace más complicada: duran, si acaso, lo que dura el evento –tres días, cuatro.

Y que, sin embargo, todos estamos muy contentos.

                                                    *                 *                 * 

Hace un par de años me invitaron a dar una charla en la Cátedra Roberto Bolaño de la Universidad Diego Portales, Santiago de Chile. Era, todavía, un espacio a la antigua: estudiantes y profesores, un monólogo largo y aburrido. Me saqué. Dije, entre otras cosas –y repito:

“Vivimos una época de gran mediocridad literaria, y nos complacemos en ella. No es desagradable. Los menos mediocres de entre nosotros –o quizás debería decir los más-, los que mejor nos adaptamos a esa mediocridad dominante, la pasamos bien. El mercado nos es propicio, nuestros libros mediocres nos procuran ingresos decentes, viajamos a giras de promoción, a ferias donde la prensa nos celebra, los editores nos invitan a restoranes caros, incluso asistimos a encuentros y congresos donde debatimos y enaltecemos lo que hacemos como si fuera literatura, aunque últimamente congresos hay cada vez menos, ahora en su lugar lo que hay son festivales –el libro en la sociedad del espectáculo–; todo lo cual nos da fuerzas para seguir produciendo más libros mediocres. Digo mediocres; quiero decir: sin ninguna ambición más allá de sí mismos. Escribimos libros que hasta pueden ser relatos bien armados, graciosos, estremecedores, sugerentes. Escribimos libros que pueden incluso captar ciertos rasgos del espíritu de la época, que muchos lectores pueden disfrutar, que se traducen en idiomas. Escribimos libros que también pueden incluir giros felices, frases bien ritmadas, estructuras astutas. Pero escribimos libros que sólo quieren ser leídos, que no pretenden más que eso; sobre todo, no intentan cambiar la forma en que se escriben y se leen los libros.

Nadie o casi nadie pintaría ahora con el trazo de Modigliani o de Picasso. Quizás esto suceda también porque la plástica no tiene mercado sino compradores: para que una obra se venda bien sólo se necesitan diez críticos y un coleccionista, todos muy educados. Para que un libro se venda bien se necesitan miles y miles de televidentes. Pero en cualquier caso nosotros seguimos haciendo lo mismo que hacían nuestros colegas hace 100, 150 años. Si alguien  pintara como Delacroix sería un idiota, alguien que escribe como Flaubert, con la sintaxis y las estructuras de Flaubert, puede ser un muy buen novelista contemporáneo. ¿Qué hace que nuestras novelas pertenezcan a nuestro tiempo y no a cualquier otro? ¿Que incluyan aviones y computadoras, drogas y marginalidad, sexo gay o amores a distancia, lo que sea? ¿Que incluyan ciertos gestos, chistes pop, los ecos suaves de la tele y las grandes disqueras? ¿O que precisamente no parecen de ningún momento? Nada en la forma, nada en la forma, es como si pintáramos una rave con el academicismo gran formato de Jacques-Louis David. ¿Vale la pena escribir para que haya un par de historias más dando vueltas por ahí? ¿O para asegurarse el alquiler de los dos próximos años? ¿O para girar y viajar a festivales? ¿O para que te pongan un micrófono adelante? Supongo que sí, si aceptamos que eso es mediocridad pura, que permitimos que la literatura deje de ser un arte. Que escribimos libros que nunca van a cambiar el modo de escribir libros o de mirar el mundo. Que somos tan honestos y tan prescindibles como buen zapatero.”

Vamos a los eventos, nos la pasamos bomba: somos casi felices, por un rato.

Hay 280 Comentarios

PuntoG.
Ud. "utilizò" su condiciòn como "excusa".
Este es un foro donde se discuten opiniones polìticas.
Deberìa, de ser una persona de buena fe, HACERLO.
Hace meses vengo "descubriendo" ñoquis y empleados pùblicos que gozan de dineros de la gente a cambio de defender como blogger el "modelo".
O sea VIVIR SIN TRABAJAR prendido de la Theta del Presupuesto del Estado.
Ud. ni siquiera debe saber que
en 2001 habìa 2 millones de empleados pùblicos.
Hoy son 3.400.000. Entiende Ud. de que hablo?
O se harà el pelotudo. Cree que los casi 5 millones de personas (seres humanos eh) que estàn en negro cobrando retribuciones miserables, sin aporte jubilatorio, ni Obra Social, ni Vacaciones, ni medio aguinaldo, ni ni ni,
amparado por la AFIP DGI que de eso no se ocupa ni se ocuparà, sòlo se dedica a apretar mirando el pelo en la sopa de todos los BOLUDOS QUE PAGAMOS TODAS NUESTRAS OBLIGACIONES.
Y ud. defiende el modelo?
Ud. de seguro, creo no equivocarme, no le interesa el futuro de las nuevas generaciones.
Ud. apoya el CUANDO PEOR, MEJOR.
Y asì nos va.
El RETORNO A LAS TOLDERÌAS sigue su camino.
Hasta que en una bolsa de residuos, en un restoràn, en un sitio donde se acumula basura NO HAYA MÀS que comer (alimentos vencidos y podridos), ese dìa
TRONARÀ EL ESCARMIENTO.

Un cerdo tiene muchas mas propiedades que usted aldoush. Reivindicar a Cavallo lo pinta de cuerpo entero. Nos debe 33 muertos pedazo de sorete. Por más que se haga el boludo(aunque no creo que se haga, sino que es) le cuento que ante la ofensa recibida por parte suya (ñoqui) no tuve más remedio que contarle mi condición. Aparte es un bocón prejuicioso. Nunca votaría al peronismo en cualquiera de sus perifles, pero no abrevo de los malandras que lo único que desean es cambiar de corrupto.

y este viejo pelotudo repitiendo las mismas idioteces. Vaya a trabajar infeliz.

Hay cosas más importantes que estos mínimos puteríos. Como por ejemplo los reverendos hijos de mil putas de los jueces de Tucumán.

Vaya a hacer algo por la vida en vez de estar escribiendo pelotudeces.

Lo que 6 7 rrocho ni Pagita12 van a informar.
Producto de la caìda de la promociòn industrial en dos Provincias, se pierden 10.000 puestos de trabajo, en su mayorìa mujeres.
Aguante el choreo. CERO INVERSIONES.
A comprar bonos de YPF?

PuntoG.
Eso, como persona informada, lo se hace màs de 5 años.
RETORNO A LAS TOLDERÌAS (MR), modestia aparte, es una simple proyecciòn de LOS HECHOS efectuada en forma absolutamente OBJETIVA.
De que clasismo hablàs?
De la
MATRIZ DIVERSIFICADA CON INCLUSIÒN SOCIAL?
O de
CON LA IZQUIERDA ADENTRO SIEMPRE SE PUEDE ROBAR MEJOR.
O no sabès que en Bco.Central sòlo hay PAPELITOS que Cris le dio a MM del Pont con "promesa" de recuperaciòn futura?
No se puede hablar con un IGNORANTE FANÀTICO que defiende 10 AÑOS de Alì Baba kon màs de 40 ladrones.
Recaudaron U$ 500.000 millones en menos de diez años.
Podrìa preguntarse, al menos, si se sakara el antifaz, que joraca hicieron y dònde fueron a parar esos dineros,
luego del PAGADIOS a "buitres" internos y externos y de pagarle al FMI TACA TACA para que nadie los controle ni audite y TRUCHAR TODAS Y CADA UNA DE LAS ESTADÌSTICAS al 33%.
No se caliente.
ARGUMENTE.
o acaso ud no se avivò que
LA CORRUPCIÒN MATA? O cree que todo incremento patrimonial de un funcionario pùblico NO ES UN CRIMEN DE LESA HUMANIDAD.
Y le recuerdo por si no lo sabe que
AQUEL QUIEN ES ACUSADO DE INCREMENTO DE SU PATRIMONIO, debe demostrar su inocencia,
cosa que Oyarbide NO HIZO y archivò sin INVESTIGAR.
Cris es la punta del ICEBERG.
Si vamos para abajo, Ud. no puede poner las manos en el fuego POR NADIE.
O acaso "arriesgarìa" algùn nombre.

Punto G
es alpedousch
el tipo es un mono recontrapeludo con garrote, baba y que ademas necesita mucha atencion.... no se la obsequies - no bajes hasta su caverna - somos el 54 % que estamos con ganas de apoyar este modelo - con razones propias y otras razones ajenas que nos regalan, por ejemplo resentidos como alpedousch!!

No te deseo lo que me pasa. Te mereces algo bastante peor. Sos basura dialéctica. No soy ni kirchnerista ni peronista, ni radical ni nada. Pero no soy un sorete clasista como vos. Fijate bien y matalos a todos, que no te quede nadie pedazo de mierda, porque dentro de la toldería puede quedar algún indio que haga justicia por mano propia, por eso de la inseguridad, vió

PuntoG.
Luego de "desearme" el suicidio,
ampararse en su condiciòn "fìsica" resulta deleznable.
Yo tambien tengo "enfermedades" fìsicas,
pero ni las proclamo ni las doy a conocer.
Què busca Ud. en un sitio donde se opina de polìtica?
Causar LÀSTIMA para llevar agua al molino corrupto K?
Menem, al lado de los K, fue una carmelita descalza.
O acaso Ud. se creyò toda la informaciòn que Klarinete y los demàs hicieron en Dic 2001?
Si se tratò de una "transferencia" de dineros privados para tapar deudas de Gobernaciones, Bancos Provinciales, Intendentes y empresas Privadas (Klarinete incluìdo)
Estudie historia.
Le respondo por delicadeza. Ud. deberìa quedarse posteando sòlo.
Si tanto critica a CAVALLO, dirìjase a su sitio y pregùntele.
Se acuerda cuando en la C.de Diput. denunciò a YABRÀN?
O se olvidò? Como principal recaudador y contrabandista de "sustancias" de Menem.
Dònde estudiò historia, en la PITMAN?
O cree que son tan "inocente" para saber que mis opiniones son "polìticamente incorrectas".
Tambien millones de moscas no tienen razòn oliendo y creyendo en tanta MIERDA.

El reloj de sus "ideologìas" atrasa 60 años, como mìnimo.
En nuestro paìs JAMÀS se aplicò el LIBERALISMO.
Es sòlo la variante "a la criolla" del fascismo que Mussolini le enseñara a JDP siendo Coronel entre 1939 y 1941,
que trasplantò a esta "tierra" ubicada en el planisferio en el
BUL DEL CUL,
y gobernada por atorrantes
en su mayorìa "peronistas o justicialistas"?
Ya ni festejan el 17 de Octubre el mentiroso dìa de la Lealtad.
Cràpulas.
Son todos ULTRACONSERVADORES, Señores Feudales de la Edad Media y venden a la masa de ignorantes que "procrearon" con el famoso
ALPARGATAS SI, LIBROS NO,
promesas en el bidet,
para hundirlos en la misera màs espantosa,
siempre manejada por PUNTEROS y BARRABRAVAS a sueldo que generan a sus jefes pingûes negocios non sanctos llevàndose un pedazo.
El RETORNO A LAS TOLDERÌAS se acerca.
Lo que viene no serà el 2001.
Siga participando.

Enfermo mental. Soy paralítico y jubilado por esa parálisis producto de un accidente laboral en una embotelladora pedazo de mierda. Y si ahora tengo una leve mejoría en mi vida es por el aumento que les dan a las jubilaciones. En tu programa de gobierno cavallista eso no existía por más que tenes llenés la boca ahora con el 82%.
Te leí varias veces, sos de lo peor. Un malandra clasista. Sos un inmoral que se embandera desde una falsa anticorrupción con los cadáveres que deja sobre la tierra el liberalismo. Matate. No hubo ni habrá mayor corrupto que Cavallo, no por lo que se robo él sino por el robo que propició para sus jefes del norte. Ñoqui es el que tengo entre mis pobres piernas.

Y vos sos un ÑOQUI que vive de la
THETA DEL PRESUPUESTO DEL ESTADO,
un pìcaro y vivillo màs.
Otro empleado del Estado? que entrò cual vago y malentretenido a defender el
modelo?, cuando lo ùnico que le PREOCUPA no es el bienestar de la gente,
SINO SU PROPIO BOLSILLO.
Pero, sabès què, parece que la maquinita de Boudou con la que te pagan tus sucios y llenos de sangre emolumentos, SE ACABA.
Sos tan caradura que defendès a DELINCUENTES y encima lo publicàs.
La calle està dura y difìcil llevar un mango al bolso (trabajando de verdad).
Linda "tarea" la tuya, ser CÒMPLICE DE CORRUPTOS.

Matate enfermo. Sos sólo un preservativo de la derecha.
GILLLLLLLLLLLLLLLLLL. La corporaciones viven del idiotas útiles como vos. Yo no estoy con el gobierno ni a palos, pero con tipos como vos y los que representás menos.

El empresario Cristóbal López se presentó en la licitación del Polo Audiovisual en la Isla Demarchi." Vamos x todo.
Latrocinio A CARA DESCUBIERTA.

Punto G.
Te referìs al despilfarro en menos de 10 años de la bonita recaudaciòn de
U$ 500.000 millones?
Y como, pese a eso, el modelo REVENTÒ a la gente?
Y que nadie sepa
dònde fue a parar TAMAÑA RECAUDACIÒN?
Luego de hacer el Pagadiòs, Luego de pagarle al contado al FMI para que nadie audite ni controle ABSOLUTAMENTE NADA?
Para tener el "colmo" de las estadìsticas vìa INDEC?
No hubièramos sido TERCER MUNDO como lo somos hoy con tanto viento de cola.
Faltò tener un Presidente NO USURERO y tan amante de su propia billetera y con tantos TESTAFERROS.
Pero viste como es la vida. Se muriò y no se pudo llevar nada, menos aùn disfrutar de su "latrocinio".
Seguì participando, CORRUPTO.

Mientras Sartre fue al norte del Africa para entender la ignominia del ser burgués europeo, Caparros va al primer mundo para seguir sintiéndose Zurzo. De vez en cuando pasa por acá para ratificar su elección de vida. Causa gracia, mueve a risa. Al igual que Lanata encontró su lugar en el mundo: Al lado de la riqueza, al lado del poder real.

Caparros debe sentir verdadero orgullo por los antropoides fascistas que pululan en su blog. Sembrás resentimiento, cosechas odio. Y ojo , todo es para vos. Quedátelo todo. No nos interesan las retenciones. Engordá con mierda. Y como dice uno de tus más fervientes seguidores: buen provecho

Continùan los logros y aciertos? del modelo.
Todo choreo. Ningùn control ni auditorìa.
Lo que se dice una joyita, justificada bajo el lema
Modelo de matrìz diversificada con inclusiòn social? (una màquina de fabricar ladrones y estafadores.
http://www.clarin.com/politica/Usan-identidad-falsa-desviar-mes_0_826117459.html

Por favor!! Sigue escribiendo el energumeno de Aldoush? Y su primito tambien? Las viuditas bisoigne del neoliberalismo? JUAJUAJUAJUA Que imbeciles yo no se para q escriben, el blog de aldoush tiene menos visitas el fantasma de la opera. En fin... sigan participando infelices!!!

Oh, sí, muy progresistas los del PO...
Sea un poco serio por favor, antes de proponer a los chicos reaccionarios bancados por la CIA como alternativa.

#once rene #8N ‏@efectorock
Si decís soy progre y por eso soy Ka, digo, hacete del PO, del Socialismo, del Partido Humanista. Más que Ka sos un ignorante O te pagan, ja

Si se arma algùn revolutis
siempre han de ser los primeros:
no se muestren altaneros
aunque la razòn les sobre:
en la barba de los pobres
aprienden pa ser barberos.

En su ley està el de arriba
y hace lo que le aproveche
De sus favores sospeche
Hasta el mesmo que lo nombra_
Siempre es dañosa la sombra
de àrbol que tiene leche.
(Poder, dinero, influencia, polìtico,
sindicalista).

Mas Dios ha de permitir
que esto llegue a mejorar,
pero se ha de recordar
para ser bien el trabajo
que el fuego pa calentar
debe ir siempre por abajo.

Consejo de Martìn Fierro a sus hijos 2da. parte.

Entendieron los dos ùltimos versos? O se van a hacer los distraìdos.
Casi 140 años pasaron, todo està como era entonces.Peor.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Sobre el autor

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) es escritor y periodista, premios Planeta, Herralde, Rey de España. Su libro más reciente es la novela Comí.

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal