Martín Caparrós

Vida de pluma

Por: | 06 de diciembre de 2012

6a01156f7ea6f7970b012875acf324970c-800wi
Sonaban los abrazos. En el lobby del Hilton de Guadalajara los abrazos eran tambores y rituales: los abrazos mexicanos son un baile difícil. Me llevó años pero lo aprendí: primero hay que decir fulanito qué gusto y estrecharle la mano como para romperla; enseguida –sin solución de continuidad, como en un solo movimiento–, hay que acercar el propio flanco derecho –costalar y sobaco, más que nada– al flanco derecho del coautor, en un gesto que podría ser algo así como un encuentro donde los frentes de los cuerpos evitaran recelosos el contacto; y, por fin, diligente, el paso atrás y de nuevo el estrechón de manos. Todo con grandes gritos de hombre qué gusto qué bueno verte cómo estás qué gusto, y las palmadas: lo que más suena son sin duda las palmadas.

Atronaban abrazos: en el lobby del Hilton de Guadalajara, escritores ambulantes se reencontraban con alborozo vocinglero, hombre qué gusto. Llevaban semanas, meses, incluso días sin verse: algunos desde aquel festival en Puerto Rico, ese encuentro en Madrid, el lanzamiento en Lima, la feria en Guanajuato, la charla suspendida en Bogotá; alguno, incluso, desde aquel premio en Cáceres. Pero todos guardaban, hondo en el corazón, el gozo de ser uno de ellos.

                                                    *                 *                 * 

Cambia, todo cambia –para que nada cambie, por supuesto. Hace justo veinte (20) años publiqué una contratapa de Página/12 que empezaba diciendo que la vida de escritor:

“La vida de escritor le llenaba el alma de iluminaciones. Sólo tenía algunos problemas a la hora de compatibilizar horarios, pero poco a poco fue descubriendo itinerarios inverosímiles que le permitían estar a las siete en el coctel de una fundación muy generosa en San Telmo, ocho menos cuarto en la presentación de una poetisa recién estirada en Belgrano y a las nueve en una cena en el centro, donde se anudarían alianzas fundamentales para la Cultura Nacional. Alguna vez pensó escribir una guía para estas odiseas, pero no era cosa de darle tanta ventaja a la competencia y, además, no se le ocurría nada original.

–El género de caminantes ya está completamente exhausto.

–Pero te queda la posibilidad de la parodia.

–Ay, por qué estarás siempre tan démodé...

Cuando publicó su primer libro tenía veintitrés años y tantas ideas que sólo esperaba que alguna vez dejaran de estorbarle en la imaginación; ahora, a los cuarenta y pico, disfrutaba de un nombre infaltable en congresos, cursos y encuestas de fin de año, ya no tenía que pintarse ojeras para parecerse a un maldito y nadie lo igualaba reconociendo orígenes y cosechas de los mejores clorhidratos, pero a veces no podía recordar si ese verso era de Keats o de Shelley. Algunas madrugadas se despertaba sudando de pavor.

No había perdido las ilusiones. Seguía creyendo que alguna vez escribiría una buena novela; mientras tanto publicaba libros para no perder el título y, de todas formas, había descubierto que las estudiantes de mirada lánguida y carnes de piedra sólo querían oírle recitar aquellas frases suyas que ya habían leído y que se resistían mucho más si trataba de cantarles algo que no supieran tararear. Era un hombre ordenado: cuando tardaban más de dos horas cuarenta en llevárselo al lecho las despedía con una sonrisa que supuestamente les troceaba el corazón. Las esperaba sin ansiedad: su contestador tenía una media de seis llamados por mes, lo cual no era tan malo en tiempos de crisis de la literatura, y el juego de ojos de los cocteles le deparaba una o dos más a la semana.

–Te digo que disfuté como una enana con El lógico hueso.

–Yo también.

–No sabés cómo me excité con los dos mapuches que se lamen mutuamente la salsa de arrayán.

–No. Me tenés que explicar.”

                                                    *                 *                 *

Eran otros tiempos. O los mismos, pero de cabotaje. Si algo cambió en la sociología de la literatura latinoamericana –o, mejor dicho: en la sociología tan menor de los escritores latinoamericanos– en los quince últimos años es la escala: ahora sus viajes pasan por aduanas. Un pelotón ha roto las fronteras. No son tantos, quizás un centenar: demasiados. Somos, de algún modo, el efecto de un mercado nuevo, inesperado.

Hace veinte años parecía que ese mercado había desaparecido: que escribir y publicar novelas era un deporte perfectamente solipsista, un negocio entre uno mismo y sus fantasmas y unos cuantos amigos. Nadie esperaba nuestros libros: los editores –eran pocos y grandes– no sabían cómo venderlos, los lectores –parecían cada vez menos– no se sentían interpelados, tan peludos. Yo hacía de necesidad virtud: me desafiaba, nos desafiaba a escribir sin justificaciones, sin escudarse en supuestos receptores; a escribir solo porque no había otro remedio u otro placer mejor; a escribir porque sí, música vana; a hacerse cargo de que eso que uno escribe es lo que puede, sin la excusa menor de lo que esperan otros.

Y después, de a poco, se fue armando un mercado y ese mercado produjo, de algún modo, un espacio latinoamericano que antes no existía, donde los escritores menores de 50 se conocen, se encuentran, se sienten parte de algo, de lo mismo. Es muy simpático. El sociólogo –¿existe todavía?– podría suponer que es un efecto del crecimiento de las clases medias en el continente, con su acceso a los consumos culturales que los ricos solían reservarse, con los viajes baratos y las comunicaciones indiscriminadas. Sea por lo que sea, lo cierto es que ahora todo parece más y más lleno de escritores y empezaron, extrañamente, a aparecer pequeñas editoriales que los o nos publican y empezaron, más extrañamente, a aparecer eventos que los o nos reúnen. Digo eventos: ni encuentros ni congresos ni discusiones; digo eventos, esa palabra tan contemporánea.

(Con los años había aprendido, sobre todo, a preparar un bolso para cinco días. Necesitaba dos pares de pantalones, un saco por si la mesa redonda era más seria que lo acostumbrado, la guayabera aquella que le había regalado la venezolana, la malla para la pileta, una camisa blanca para la fiesta más prometedora, media docena de libros propios para regalar a quien tocara, dos ajenos para poder comentarlos en las cenas, las pastillitas ésas. Había aprendido a hablar con las personas indicadas, los editores periodistas críticos organizadores a su vez de otros eventos; había aprendido a no comerse todo en el desayuno cada vez, como al principio; había aprendido los nombres de seis peruanos dos ecuatorianas una docena de chilenos 208 mexicanos un guatemalteco; había aprendido a quejarse de los cuartos de hotel aunque, todavía, solían ser mejores que el suyo de su casa: era sin duda un error que no podía durar. Había aprendido, sobre todo, a desplegar todo su encanto en esas mesas: a colocar la dosis justa de sarcasmo, citas, sonrisas displicentes, tedio disimulado y elogios zalameros que hacía las delicias de cada concurrencia. Era un león –una leona– de las mesas: un perfecto producto para eventos.)

Ahora, en Guadalajara, alguien dice que estos eventos son muy raros. Que ir a una feria como la FIL es como ir a un festival de cine sin entrar a ver las películas, solo las conferencias de prensa. Que es una gran movida montada alrededor del libro donde se venden libros, se compran libros, se contratan libros, se deciden libros, se comentan libros –pero, por supuesto, no se leen libros. En los eventos literarios la obra siempre está un poco más allá, telón de fondo; para vivir en los eventos literarios, los escritores han tenido que desarrollar habilidades que no tienen nada que ver con la escritura: esa acidez, esa dulzura, esa amargura, esa elocuencia, esa capacidad de brindar un buen show. En el congreso, esa forma tan antigua, los escritores se encontraban y discutían, a puertas cerradas, entre pares; en los eventos, tan actuales, los escritores le hablan en público a un público que no está legitimado para contestarles. De horizontal a vertical, todo un trayecto.

No es el único. Lo cierto es que ser un escritor de ahora tiene ventajas muy visibles. Así que se hizo cool, se llenó de chicos y chicas que quieren y que, con tal de serlo, incluso intentan algún libro. Y que los eventos son –junto con premios y subsidios– la base de ese inverosímil star system –aunque sea un star system sin stars– y que, gracias al sistema, hay más parejas multinacionales, pero la circulación de groupies se hace más complicada: duran, si acaso, lo que dura el evento –tres días, cuatro.

Y que, sin embargo, todos estamos muy contentos.

                                                    *                 *                 * 

Hace un par de años me invitaron a dar una charla en la Cátedra Roberto Bolaño de la Universidad Diego Portales, Santiago de Chile. Era, todavía, un espacio a la antigua: estudiantes y profesores, un monólogo largo y aburrido. Me saqué. Dije, entre otras cosas –y repito:

“Vivimos una época de gran mediocridad literaria, y nos complacemos en ella. No es desagradable. Los menos mediocres de entre nosotros –o quizás debería decir los más-, los que mejor nos adaptamos a esa mediocridad dominante, la pasamos bien. El mercado nos es propicio, nuestros libros mediocres nos procuran ingresos decentes, viajamos a giras de promoción, a ferias donde la prensa nos celebra, los editores nos invitan a restoranes caros, incluso asistimos a encuentros y congresos donde debatimos y enaltecemos lo que hacemos como si fuera literatura, aunque últimamente congresos hay cada vez menos, ahora en su lugar lo que hay son festivales –el libro en la sociedad del espectáculo–; todo lo cual nos da fuerzas para seguir produciendo más libros mediocres. Digo mediocres; quiero decir: sin ninguna ambición más allá de sí mismos. Escribimos libros que hasta pueden ser relatos bien armados, graciosos, estremecedores, sugerentes. Escribimos libros que pueden incluso captar ciertos rasgos del espíritu de la época, que muchos lectores pueden disfrutar, que se traducen en idiomas. Escribimos libros que también pueden incluir giros felices, frases bien ritmadas, estructuras astutas. Pero escribimos libros que sólo quieren ser leídos, que no pretenden más que eso; sobre todo, no intentan cambiar la forma en que se escriben y se leen los libros.

Nadie o casi nadie pintaría ahora con el trazo de Modigliani o de Picasso. Quizás esto suceda también porque la plástica no tiene mercado sino compradores: para que una obra se venda bien sólo se necesitan diez críticos y un coleccionista, todos muy educados. Para que un libro se venda bien se necesitan miles y miles de televidentes. Pero en cualquier caso nosotros seguimos haciendo lo mismo que hacían nuestros colegas hace 100, 150 años. Si alguien  pintara como Delacroix sería un idiota, alguien que escribe como Flaubert, con la sintaxis y las estructuras de Flaubert, puede ser un muy buen novelista contemporáneo. ¿Qué hace que nuestras novelas pertenezcan a nuestro tiempo y no a cualquier otro? ¿Que incluyan aviones y computadoras, drogas y marginalidad, sexo gay o amores a distancia, lo que sea? ¿Que incluyan ciertos gestos, chistes pop, los ecos suaves de la tele y las grandes disqueras? ¿O que precisamente no parecen de ningún momento? Nada en la forma, nada en la forma, es como si pintáramos una rave con el academicismo gran formato de Jacques-Louis David. ¿Vale la pena escribir para que haya un par de historias más dando vueltas por ahí? ¿O para asegurarse el alquiler de los dos próximos años? ¿O para girar y viajar a festivales? ¿O para que te pongan un micrófono adelante? Supongo que sí, si aceptamos que eso es mediocridad pura, que permitimos que la literatura deje de ser un arte. Que escribimos libros que nunca van a cambiar el modo de escribir libros o de mirar el mundo. Que somos tan honestos y tan prescindibles como buen zapatero.”

Vamos a los eventos, nos la pasamos bomba: somos casi felices, por un rato.

Hay 280 Comentarios

Aliados kaka.
Quintín ‏@quintinLLP
"Temple y convicción" dice la cerda Cerrutti. El fascismo es esa sensación de invencibilidad. Hasta que chocás con la pared.

Còmo siempre quièn anticipo dos horas antes el fallo de la Càmara fue Jorge Asìs.
Lo grave resulta del hecho que nuestra Cèsar, en su soberbia no deba admitir la siguiente frase.
Recordar, cristinistas: "Perder no es grave, el problema es la cara de b...que te queda". Vernet

Estimado Voltervel.
No deja de ser una "aguja en un pajar" el hecho de encontrar una "obra maestra" como la que Ud. describe.
Pero lamentablemente para los argentinos que sufrimos, por corrupciòn y "negociados", entre el Gobierno y los "privados adjudicatarios" que utilizaron dineros para "robarlos" en lugar de dedicarlos el mantenimiento de los ferrocarriles suburbanos, provocando 52 muertes y 900 heridos hace menos de un año, comprenderà no representa un "asunto" que podamos abordar libremente ya, que a diferencia de muchos atorrantes que defienden el "modeloK" de latrocinio puro y duro, en nuestro paìs hay GENTE CON MEMORIA que, como es obvio, resulta POLÌTICAMENTE INCORRECTA, pero honesta y decente.
Por ùltimo A.Huxley, escritor admirable que abarcò tantos "campos" hoy imposible para un humano, obligado a la "especializaciòn" expresò que el 99,7% de lo publicado es MICTUS DE GATO.
Lo que nos lleva a una "desesperada" selecciòn ya que somos esclavos del tiempo. Debido a como dijera el Bardo.
El pensamiento es ESCLAVO de la VIDA,
y la VIDA se deja engañar por el TIEMPO.
y el TIEMPO dueño del mundo TODO.
DEBE DETENERSE.
PD. Si a Ud. le interesa el tema de la conquista de España y la "verdadera historia" novelada en forma amena, graciosa, irònica y REAL y tiene la posibilidad de conseguir un ejemplar (es difìcil ya que no se reimprimiò) le recomiendo una OBRA DE ARTE (ficciòn pero màs real que la historia).
DE MILAGROS Y DE MELANCOLÌAS. Manuel Mujica Làinez. No se va a arrepentir. Es imposible encontrar un escritor hispanoamericano del siglo XX que haya utilizado el idioma castellano con tanto conocimiento y propiedad.
Y màs difìcil aùn observar como se anticipò a la realidad latinoamericana que vivimos hoy.
Cordiales saludos.

¿Y si mañana La Corte aplica Per Saltum de hecho, como cuando la chica del aborto, tomando como base su propio dictamen se esta semana en donde ordenaba limitar la cautelar en forma definitiva? ¿No agarraría a Clarin en orsai, sin haber presentado plan de adecuación? No es peor
Pregunto desde mi ignorancia

No todos son libros mediocres. Acabo de leer una novela, titulada EL RUTA, de Fidel Vela, una auténtica obra maestra, única y original.

AldoV
Esta Ley saliò PODRIDA. Tiene 3 años y en el interìn el FPV se apropiò con dineros de la gente y vìa testaferros de infinidad de medios.Telefè es de Telefònica de España. Cristòbal Lopez le comprò a Hadad y todavìa està puteando porque no sabe lo que es un CANAL de TV. Lo mismo con Làzaro o Rudy. Lo mismo con Spolsky que tiene al refritero de Sietecase en Vorterix, todas viven de nuestros impuestos que surgen de la INJUSTA torta que reparte DISCRECIONALMENTE tu Cèsar.
Asì que no boludee tirando informaciòn falsa.
El FPV hizo todo esto en revancha con CLARIN. Mañana se cumplen 5 años de cuando un dìa antes de dejar el poder el finado le concediò "graciosamente" la fusiòn de CV y MC.
Manejaron siempre la Justicia a su gusto y piacere apretàndola. Sabìan perfectamente que el art.161 era ANTICONSTITUCIONAL y pretendieron que la Justicia? Oyarbide y varios màs dieron muestra de su sumisiòn y obsecuencia.
Camine a cucha MENTIROSO.

NO SE DAN CUENTA, QUE AUN LOS QUE NO QUEREMOS A CLARIN, A LA CORPO, LOS QUE SOMOS INDIGNADOS Y REBELDES DESDE SIEMPRE, NO FESTEJAMOS LA DECISION A FAVOR DE CLARIN SINO, LA INDEPENDENCIA DE LA JUSTICIA.
QUE LA NACION NO SEA EL FEUDO DE SANTA KRUZ
NO AL AVASALLAMIENTO A LAS INSTITUCIONES
SI NO HAY INDEPENDENCIA DE PODERES NO HAY LIBERTAD NI DEMOCRACIA

¡Che explotó el portal de Clarín! más de un millon de visitas!!!
igualito a pagina y tiempo....!!!!!
Ven más el portal de clarín en un día cualquiera que 678 durante toda una semana.
¿Para que quieren más medios?
¿para que controlarlos?
Recuerden lo que dijo el General: con todos los medios en contra ganamos, y cuando los tuvimos con nostros perdimos!

AldoV.
Nadie puede festejar un pomo, al menos hasta que el cadàver estè frìo, (La Ley de Medios).

Saltò el Sumo Pontìfice Marcelo que, desde las alturas, trata por todos los medios de "agarrarse" del madero Krugman, otro "visionario" de la economìa mundial. Bah, otro pronosticador que jamàs "descendiò" al barro real ocupando cargos de importancia en ningùn Gobierno.
Mientras tanto desde el pùlpito "sagrado" de su INTELECTUALIDAD ESQUIZOIDE pretende denigrar el sitio de Caparròs, cuando en su artìculo no hace màs que mostrar su "desnudez" reconociendo la decadencia de la literatura posmoderna y la "suerte" de haber encontrado su "nicho" que le permite vivir de las "letras". No asoma en su artìculo una pizca de soberbia, engreimiento, menos aùn altivez.
Este sitio Marcelo, no es para INTELECTUALES y creo, ninguno de quienes opinamos lo SOMOS..
Cuando deseo, leo E.Martìnez Estrada, Murena, JJSebreli, entre otros.
Mientras tanto Ud. que tiene "cadenas" ya que no trata de romper su "esclavitud" cerebral, que parte de la forma (externa), ignorando el fondo (virtudes inherentes al ser dignidad, integridad, decencia, honestidad, etc.)
pretende ROMPER CADENAS? sin explicar cuales son las ESCLAVITUDES que padece y que son inherentes a todo humano.
Pretende de Caparròs no se entiende muy bien què, quizàs transformarlo en Gandhi, o el Chè, o Correa, o Castro, o quizàs JESUCRISTO de tan preocupado en "arrearlo al corral"? o como un buen pastor retornar la "oveja al redil"? del que nunca debiera haberse "apartado"?
Como no entendemos su tirria, ira y enojo hacia el bueno de Martìn, quisièramos saber y comprender si algo màs elevado que la envidia y el resentimiento provocan tal grado de AGRESIVIDAD..Y tambien porquè lo considera traidor.

Es vergonzoso que los imbéciles festejen.

La Sala I extiende la cautelar a favor de Clarin, justo un día antes, para que no queden dudas de su total dependencia y luego hay que escuchar a los constitucionalistas como Sabsay, Badeni y Loñ diciendo que hay que respetar la institucionalidad. Por lo visto para la Sala I el fallo de la Corte Suprema de Justicia, esto es, su superior jerárquico no existe.

La Sala I extiende la cautelar a favor de Clarin, justo un día antes, para que no queden dudas de su total dependencia y luego hay que escuchar a los constitucionalistas como Sabsay, Badeni y Loñ diciendo que hay que respetar la institucionalidad. Por lo visto para la Sala I el fallo de la Corte Suprema de Justicia, esto es, su superior jerárquico no existe.

El domingo 9 en vez de festejar por el 7-D, deberán cantar con fito y charly, porque sino, nadie festejará nada.
Prueben juntar gente sin cantantes populares y gratis.
son un papelón, sino es con el choripán, es con el plan social, es con el apriete o con festivales. Solos no va nadie a respaldar este gobierno.
No se engañen el domingo la gente va escuchar musica gratis no a respaldar a cristina.

Uno lee el blog de Krugman y este y no solo hay años luz entre la calidad literaria sino en los bloggeros que comentan.. Entre cualquiera de ellos (hasta los de la contra) y un muerto-imbecil como los siameses P.A y A. (ni vale la pena nombrar dos veces al mismo idiota) se da cuenta de la pobreza intelectual q atrae otras pobrezas intelectuales aun peores...
Y si... "“Vivimos una época de gran mediocridad literaria, y nos complacemos en ella. No es desagradable. Los menos mediocres de entre nosotros –o quizás debería decir los más-, los que mejor nos adaptamos a esa mediocridad dominante, la pasamos bien." Obvio la unica vez que dice algo cierto, es de otro... No hacia falta que se entregue al sargento y se ofrezca a que le pongan cadenas....SI YA ESTA CONDENADO, CAPA-ATROZ!

AldoV
Que demòcrata que sos.
Creìste que era tan fàcil decir
VAMOS POR TODO y creer que esto era la LIBIA de Khadafi, ìntima amiga de tu Cèsar?

Empezó el síndrome del pato rengo.
Ahora los opositotres, pero sobre todo la interna pejotista, saben que la justicia no es tan cautiva del poder kirchnerista.
Que el cristinismo está en decadencia.
Que no todos son oyarbide.

¿Y ahora que festejaran el domingo?
EN DEFENSA DE LA REPUBLICA LA JUSTICIA LE DIJO:
NO AL 7-D
Roguemos que no entre en depresión la viuda.
Que no aprieten al juez Alfonso.
Que se resuelva como corresponde en un pais civilizado.
Que el domingo canten la marchita y se vayan a dormir

Con jueces comprados. Pero no importa, es un paso; el 9 le vamos a llenar esa pestilente ciudad inundada con aire libre.

7D. Hundido.

Bah, el viejo truco de la "proyección"; basta con hablar de cualquier cosa para que un interlocutor de pocas luces afirme que uno está hablando de sí mismo. Eso es viejo.

AldoV
No podès ser tan pelotudo para acusar a Primo y a mi de haber hecho mierda el paìs.
Al paìs lo hizo mierda el PERONISMO al que vos (en esta variante kaka seguìs defendiendo con tanto ahìnco).
Como ciudadano uno cumple con todas sus obligaciones. Si hubièramos sido lo que vos decìs y fuèramos de
TU CONDICIÒN LADRON, te pensàs que nos dedicarìamos a escribir aquì?
Sos muy bàsico. Seguì participando.
Pero ponè algo de coherencia. Me parece que te falta mucha educaciòn.

AldoV
Dejà de hablar pavadas. hasta hace muy poquito el culpable de todos los males era MAGNETTO y ahora MACRI.
Preguntale (a, cierto que no podès, sòlo escucharla tirando la cadena) porquè no le autorizò el prèstamo para entubar el arroyo VEGA.
Sos un marmote.
Hace años que MM lo pidiò. Pero los K jamàs le dieron el aval.
Igual con la FEDERAL (COMISARÌAS) Y JUSTICIA (CABA).
Todas las culpas son de tu CÈSAR. Todas, moviò todos los hiloes y cumpliò.
AHORA VAMOS POR TODO dijo. Ahì tenès los resultados.

Primo.
Observò a este AldoV hablando de DELATORES?
Ya la repitiò varias veces esa "palabra".
Debe tener "parientes" que en los 70 se aliaron con los milicos pasàndole el nombre de los "perejiles" para salvar su "pellejo" y luego aliarse en negocitos.
Flor de "cumpas" los DELATORES.
De allì viene su "fijaciòn" en ess tèrmino. Se delata y "dilata" solito. Respetuosamente.

Primo.
Estàn muy alteradas las "porotas". LTA.
LTA. La Càmara fallò para que siga la cautelar hasta que falle el Juez Alfonso (cuando màs grande màs .....).
En este momento, la "barragana" està en Olivos (para tomàrse èl)? con su Gabinete.
Se viene la inundaciòn.
http://www.youtube.com/watch?feature=endscreen&NR=1&v=VxJSyrB8MSg
Se les termina el "curro fàcil", guita del Estado por hacer huevo, vivir sin trabajar.
De allì su desesperaciòn. Todos sus comentarios los deschavan. Los muestran como lo que son. BASURA.
Respetuosamente.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Sobre el autor

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) es escritor y periodista, premios Planeta, Herralde, Rey de España. Su libro más reciente es la novela Comí.

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal