Martín Caparrós

La muerte natural

Por: | 23 de septiembre de 2013

Popeye1
Lo que más me impresiona es cuando algo ya no me impresiona. O me impresiona todavía pero a muchos otros no. Digo: cuando algo que supo sernos realmente ajeno se nos vuelve propio; eso que ahora llaman naturalización.

Lo pensaba porque leía, en la revista Semana, de Colombia, una entrevista con un tal Popeye. La revista lo presenta como “el único sobreviviente de los grandes sicarios de Pablo Escobar”: lo llama sicario, acepta la idea de que son los propios asesinos los que se ponen nombre, y ese nombre nunca es asesino. Sicario, entonces, habla: se había pasado 23 años en la cárcel, estaba por salir en libertad, quería contar su historia –su versión de la historia. La entrevista no aparece firmada: Semana es, todavía, uno de esos pocos medios que mantienen la idea de que quien escribe es el medio, no cada uno de sus empleados.

El tal Popeye empieza por decir que es muy creyente: que siempre ha creído que el destino de cada uno está en las manos de Dios. Pero no explica por qué ese dios en el que cree hizo un destino como el suyo: el de un señor que, cuando le preguntan a cuántos ha matado, trata de ser preciso: “Yo personalmente creo que alrededor de 300. Pero he participado y coordinado alrededor de 3.000 muertes”.

La entrevista sigue y vale. El tal Popeye dice que “Pablo Escobar era un genio, tal vez un genio del mal, pero en todo caso un genio”, y que él llegó a creer que era inmortal y que el día que lo mataron fue el más triste de su vida. Y después, para acabar con las maledicencias, que Escobar no era un asesino: “Él no era un asesino. Yo creo que él no mató a más de 20 personas en toda su vida”.

Porque hacía matar, que es más elegante. El periodista anónimo le pregunta cómo fue que Escobar dio la orden de asesinar policías de Medellín a dos millones de pesos colombianos –unos mil dólares– por cabeza.

“Eso fue una reacción cuando la Policía le mató a su cuñado, Mario Henao. (…) Una vez estábamos en una finca en Monte Loro. El patrón tenía sus aberraciones y le gustaba mucho el lesbianismo. Había organizado una sesión con el equipo de básquetbol femenino departamental y estábamos en eso cuando llegaron los helicópteros artillados de la Policía y empezaron a disparar. El patrón, siempre tranquilo, dijo calmadamente: ‘Nos vamos’. Pero Mario dijo: ‘Yo quiero correr fresco, me voy a echar un duchazo’. Se metió en la ducha y el techo era de zinc y lo acribillaron desde arriba. (…) El patrón quería tanto a Mario que se derrumbó cuando se enteró de la muerte. Al otro día nos citó y nos dijo: ‘Vamos a matar policías. Eso es mas útil que matar jueces porque finalmente son ellos los que nos llevan donde los jueces’. Y nos dio la tarifa: dos millones por policía, tres por sargento, diez por teniente, 30 por mayor, 50 por coronel y 100 por general”.

“¿Y usted a cuántos policías mató?”, le pregunta el periodista. “Yo directamente a unos 25. Pero yo dirigía casi todos los operativos y yo creo que en total matamos unos 540”, dice Popeye, como quien dice llueve.

La entrevista abunda. El tal Popeye cuenta cómo y por qué Pablo Escobar le ordenó matar a su novia –y que él, por supuesto, obedeció. “Ella se llamaba Wendy Chavarriaga. Era una mujer muy hermosa, podía ser una reina de belleza. Ella había sido novia del patrón, pero quedó embarazada y para él la familia era sagrada. Un hijo fuera del matrimonio era impensable. Entonces la hizo abortar a la fuerza y a partir de ese momento ella decidió vengarse. Como yo la había conocido, nos encontramos una vez en una discoteca, comenzamos a salir y nos enamoramos. Como al patrón había que informarlo de todo, le pedí permiso para ennoviarme con ella, me lo dio, pero me dijo que tuviera cuidado. (…) Pero resulta que ella en su obsesión de vengarse del patrón por haberle hecho perder el niño se volvió informante del Bloque de Búsqueda. Y el patrón, que tenía su servicio de inteligencia por todas partes, llegó a grabarle una conversación en la cual ella estaba hablando con un tipo que tenía contactos con la DEA. El patrón me llamó, me puso el casete y me dio la orden. ‘Popeye, vaya y mátela’. Como las órdenes no se discutían, me tocó. Usted no sabe lo que es matar a una persona a la cual uno adora”, dice el tal Popeye.

Él sí lo supo, y sabía que la obediencia vale más: enseguida cuenta cómo su patrón también le ordenó matar a su mejor amigo. Fue por un asunto de dineros desviados: ese Quico Moncada le estaba robando a Escobar preso y Escobar no podía permitirlo. El tal Popeye recibió la orden y se fue a cumplirla: “En el mundo de los bandidos las órdenes no se discuten. Uno se aprieta el corazón, hace lo que le dicen y sigue pa’ delante”. No le fue tan difícil, dice: “En el mundo nuestro uno siempre está listo para esas cosas. Cuando uno es bandido, la muerte le puede llegar en cualquier momento. Uno tiene una preparación para eso diferente que el resto de la gente. Yo esposé a Quico y lo bajé al sótano. Él era muy varón y lo único que me dijo era que si podía leerle algunos salmos de la Biblia antes de disparar. Conseguí la Biblia y le leí todo lo que me pidió y después de eso le metí un tiro”.

El tal Popeye tiene su orgullo: dice por ejemplo que no es cierto que hayan quemado vivos a unos enemigos que mataron, ni que se los hayan dado de comer a ciertos perros: “Eso es mentira. Nosotros somos sicarios profesionales, no caníbales. La verdad es que hicimos una hoguera enorme para quemar los cadáveres. Eso duró toda la noche y se veía desde Medellín. Quemar cadáveres toma mucho tiempo y después de toda la noche quedaban algunos restos. Esos los picamos con una maceta y los echamos en ácido. No quedó nada”.

La entrevista insiste varias páginas más: no tiene desperdicio. Pero el punto ya está hecho: el tal Popeye habla de un tiempo y un lugar donde la muerte estaba tan naturalizada que ya no impresionaba: era un gaje del oficio. Y así lo cuenta, todavía.

Se equivocó: lo dijo en una sociedad donde esa muerte abunda todavía pero ya no parece natural, una sociedad que trata de cambiar. Es fuerte el desfasaje. Cuando se publicó, días atrás, la entrevista, hubo clamores y algún juez descubrió que “las cuentas estaban mal hechas” y que el tal Popeye no tenía que salir libre todavía. Sigue preso.

Las fábulas –cuando los hombres hablan– tienen moraleja. Aquí la moraleja es ésta: lo que un día resulta natural puede volverse muy extraño cuando se lo mira con alguna distancia.

Hoy parece normal, mañana no. Cualquier parecido con nuestras realidades no es casualidad: solo exageración, cuestión de magnitudes.

Hay 113 Comentarios

La Narcocultura, fenómeno masivo en Latinoamérica, eventualmente puede naturalizar la muerte. http://bit.ly/15dQH5h

Saludos a ambos. Je.

Miles?.. el partido de d'elia? uuuh...: http://www.youtube.com/watch?v=EW9yexbmUHs Buen provecho!

y yo acá, con Homero, disfrutando del recital de Lisa (música de Miles Davis)

Lo q ocurre como ud sabe pero no menciona porq está tomando el Tea con Mr Burns, es q en Usa no existe la "ttácita recond" del Presu; no se puede prorrogar el vifgente si el congreso no aprueba. Y Mr Burns no lo vota si Obama no suspende x decreto el obamaCare q ya es Ley y su const aprobada x la Corte.

Est Aldoush:
último presupuesto promulgado x Bush (ejercicio 2009): déficit de 1, 413 billones
presupuesto actual déficit 0,973 bill
proyecto 2014 déficit 0,744 bill
en relación al PBI, el déficit últ Presu Bush fue del 10%, el más alto desde 1945.
En 2012 fue del 7,3 y en lo q va de 2013 es de 5,7
en 2008 la infl fue de 3,8, la + alta desde 1989
en 2012 de 2,1 la + baja desde 1986
El desempleo 7,8 al asumir Obama, llega al 10 en oct 2009 y hoy está en el 7,3

Descubrieron a un ñoqui q cobrò durante 10 años
$ 2.200.000 sin concurrir a su lugar de "trabajo"?
De seguro
AldoV
se debe sentir identificado con los "miles" de delincuentes
que, en lugar de estar presos,
afanan del Presupuesto "alegremente"
cual si fuera una joda de Tinelli.
inkis.com/feedsportal.com/8yXk
Un comentario que nos "explica" la "operatoria".
Este caso tiene una sola explicación: EL ÑOQUI cobraba "su sueldo" y RETORNABA EL 70 % A LOS JEFES QUE LES CERTIFICABAN LA "ASISTENCIA AL LUGAR DE TRABAJO". De esta "clase trabajadora" existen decenas de miles en todas las legislaturas provinciales y organismos del Estado Nacional y Provinciales. NADA NUEVO !! Son los "prestanombres o planilleros" que militan para esos legisladores o funcionarios de turno, y se van pasando de uno a otro, cada dos o cuatro años, cuando se "renueva la flota" mercenaria.

Primo.
Me pa q santiago cayò en la trampa de creer que los numeritos de USA (PBI vs. GASTO PÙBLICO) venìan BIEN.
Y bueno.
Parece q los republicanos dijeron no.
Y se vienen despidos pùblicos y pequeña devalueta.
Era hora q el faro de la civilizaciòn
pusiera fin a tanta joda.
Perjudicados, por lo que parece, CHINA Y BRASIL.
Se aceleran los tiempos en que ñokis
tendràn que salir a buscar laburo con
KLARINETE bajo el sobaco inmundo y corrupto.
Amainò el viento de cola. Se viene de frente.
España 44 Millones. 2.355.000 empleados pùblicos.
Argentina 40 Millones. Casi 3.500.000. Se termina la JODA.
Respetuosamente.

Lo curioso, es que haya cavado su 'trinchera' aquí. Y el tufillo a reproche de mal fifada para con Bambi... que enmascara con 'militancia'; desde hace un año...

'Don' Aldoush, no hay misterio. La porota curra en la unlp, y en cuanto tapial de den para filetear. Es la 'mascota sensible', que 'da lustre' a los hampones de la función pública. Y se esmera en defender el hueso que le tiran los chorros. Mis respetos

Primo y santiago.
Hace falta dedicarle tiempo a este
HDP degenerado, corrupto e indecente, inmoral que,
de seguro apoya las tomas en la CABA
que, vaya "paranoia" del "travestido" responde a una
LEY DEL GOBIERNO NACIONAL.
Conforma, AldoV, el grupo privilegiado de tanto
VAGO Y MALENTRETENIDO que vive cuàl ZÀNGANO,
del dinero aportado por el resto de sus compatriotas.
Calculo esta situaciòn, podrà durar quizàs, unos meses màs.
Jamàs AldoV se dignò responder con coherencia
su "degenerada" defensa de Lassie Moreno.
Debo recordarle que firmò fusiòn, bajo aprobaciòn de NCK,
CABLEVISIÒN Y MULTICANAL.
Cuando el finado le pidiò a Klarinete la participaciòn,
Magnetto le respondiò NO.
Que era parte del trucho y vil negociado.
KLARINETE apoyò 5 años el modelo? de FPV
tragando SAPOS y no publicando todo lo que
POCOS decìan respecto de la corrupciòn.
Klarinete JAMÀS fue santo de mi devociòn.
Olvida AldoV
(clon del otro?, este parece tener curtura trucha) que el original que escribìa en "azul" y no apareciò màs no poseìa. El "original" era apenas un "artisstta de brocha gorda".
El que interviene, da muestras de un "desesperado" intento de defender a capa y espada, su triste emolumento embolsado, cual ladròn, a fin de mes por defender CARROÑA.
Ni siquiera tiene argumentaciòn.
Siendo ladròn "declarado" (acaso algùn lector del blog puede, desprevenidamente, hacerse eco de su MISERIA HUMANA?)
Agredir gente mayor que expone y argumenta
es la muestra cabal de su condiciòn LADRÒN.
No me extrañarìa fuera un padre de algùn alumno del CNBA o del CARLOS PELLEGRINI intentando su "adolescente hijo" alcance un cargo pùblico y jubilaciòn de privilegio.
Un verdadero ATORRANTE Y DELINCUENTE.
Siga participando y mostrando ser un miserable CORRUPTO.


que

"y nació a principios de siglo"... hacé un esfuercito, porota, para no ser tan gansa.

Argentina necesitaba un Vargas Llosa y nació a principios de siglo la figura de Caparriós. Le faltó el talento literario nomás, pero méritos para la consagración del garca hace.

Ya ni sueño, porota... ni 'pinto mancebos', ni tengo que 'descolgar' autoretratos ofreciendo la colita, ni tengo que defender ladrones por monedas. Vos si. Masticá bien, y tragá, Taenia.

Sueña con mancebos el vejete; no habla de otra cosa, suponiendo que amedrenta con su propio espanto de lo que nunca se animó a hacer. O a confesar, queda la duda. Ya es tarde, vejete, su hora llegó hace rato y no conseguirá novio. Tanto para proyectar como para hacer chistes, debe saber que tiene menos talento que bilis.

¿Te acordas del menemismo, porota?... si habras rendido 'orales' en los baños de la facu!

"COMO TANTOS"... si porota, le creo. No hace falta gritar... Buen provecho!

Así que Santiago estuvo mirando a la mad-ama con rial? ¡La pucha que resultó cochino!

Porota, ¿para cuando un videíto con rincon y ale? Digo, así levantan unos putitos, digo: puntitos...

Lo ignoro, Santiago. Pero parece que le gustaba que le den 'massa' en san juan... miantras 'él' miraba fotos de bóvedas. Mis respetos

Primo, ¿no me le pregunta a Karina Olga si cfk solía frecuentar las veladas paquetas en la quinta y en anillaco?.

no cualquiera apostó x méndez. Apostar x méndez era apostar x invadir las malvinas, nombrar Mariscal de Campo a Seineldín, el dólar recontraalto y el salariazo al mismo tiempo y los niños pobres q tienen hambre.
Méndez sólo cumplió con los niños ricos q trenían tristeza, sp con los q eran gobernadores (y sus consortes).

COMO TANTOS que apostaron por Menem durante una década. Incluido Caparriós quien afirmó que con Menem estábamos mejor. eso es peor. Hoy cualquiera es anarquista o zurdo: basta con enunciarlo...

Mirá vos, el viejito anónimo está mirando a CFK , quien dijo, sí, que había apostado por Menem mientras su marido prefería a Cafiero, en ese entonces, cosa más que sabida. Eso demuestra que... Este... Que... Perá...
Nada, no demuestra más que lo dicho.
Rial manifestó preocupación porque "santiago" dice no conocerlo.

cfk es 1 menemista de toda la vida. No lo digo yo, lo acaba de confesar, ya q de un crimen se trata, la mismísima cfk ante bernstein y woodward. Ah, ante ¿quién?¿Rial?¿Y ése quién es?

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Sobre el autor

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) es escritor y periodista, premios Planeta, Herralde, Rey de España. Su libro más reciente es la novela Comí.

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal