Martín Caparrós

Crecer a golpes

Por: | 03 de mayo de 2014

OPI_2514-HomeCrecer a golpes es el título de un libro reciente que Penguin publicó, en castellano, en Estados Unidos, y se distribuyó en varios países del continente. Se subtitula “Crónicas y ensayos de América Latina a cuarenta años de Allende y Pinochet”, lo editó Diego Fonseca e incluye 14 textos de gente como Jon Lee Anderson, Álvaro Enrigue, Patricio Fernández, Enric González, Boris Muñoz, Leonardo Padura, Sergio Ramírez, yo mismo y varios más –cada uno sobre su país.

La semana pasada, algunos de nosotros estuvimos presentándolo –debates, discusiones– en Harvard y Brown y el Instituto Cervantes de Nueva York. Allí entendimos, entre otras cosas, que no sabemos muy bien de qué hablamos cuando hablamos de América Latina –pero que queremos seguir hablando de ella.

Mi texto habla sobre el peso de la muerte en la historia y la política patrias. Me pareció que era un tema siempre vivo. Se llama O Juremos – Sobre patrias y muertes argentinas y ésta es su última parte:

 

Todos se mueren. Los argentinos no somos la excepción a esa regla: todos nos morimos. Lo raro es lo que hacemos con los cuerpos.

                                                           *        *        *

Entre 1976 y 1980 los militares argentinos –con el apoyo de buena parte de la sociedad argentina– se dedicaron a matar militantes de izquierda y esconderlos. Fue lo que el teniente general Videla llamó, con prosa envidiable, “los desaparecidos”. La palabra prendió, fue retomada en muchas lenguas. Jorge Luis Borges confesó muchas veces que su mayor ambición era dejar un giro, una palabra nueva en el idioma; el que lo consiguió fue el más bruto de sus comensales.

Desaparecer los cuerpos era fiarlos a un futuro negado. Generales punks creían en el aquí y ahora –en el allí y entonces–, que es como decir que creían en un presente permanente, un tiempo siempre igual a sí mismo donde nadie estaría en condiciones de pedirles las cuentas. Creían que si en aquel momento preciso no se hacían cargo, nunca deberían. Y eligieron no hacerlo y esconderlos: apostar al presente interminable.

                                                            *        *        *

Foucault lo decía bastante claro: el poder muestra su poder sobre el cuerpo del delito –cuerpo del delincuente– para educar sobre la ley. Castiga, mata en público para imponer sus leyes. Aunque a veces esos muertos pueden volvérsele en contra: pueden volverse banderas –o vergüenzas.

Aquellos poderosos argentinos, siempre mediocres, siempre a media asta, prefirieron no enfrentar sus actos: no educar por medio de esos muertos, sólo deshacerse de unos miles que los molestaban. Aquellos militares renunciaron al boato de la muerte y se hundieron en la modestia del hurto, del birlibirloque.

Cuando un cadáver enemigo se esconde en lugar de ser exhibido como insignia de la propia potencia es que el temor a su uso sacrificial o relicario prima. Si la exhibición supone una presunta debilidad que quiere legitimar su fuerza, el ocultamiento muestra una fuerza supuesta que no acepta su debilidad.

La desaparición es la muerte que no se hace cargo de su potencia educativa, legalizadora. La desaparición intenta una suerte de puesta entre paréntesis, ilusoria por aquello de que todo muerto debe tener su lugar y su función, y de muertos errantes se han poblado siempre las pesadillas, los horrores.

                                                           *        *        *

Y nunca fueron los muertos los que enterraron a sus muertos.

                                                           *        *        *

La desaparición creó, también, otros equívocos: en esos días los deudos –las deudas, esas madres– de los muertos no lloraban muertos; pedían por vivos raros, por “desaparecidos”. Para pedir por ellos –para pedir a los verdugos que buscaran a sus víctimas– debían cambiarles la identidad, la historia. No podían decir venimos a pedir por nuestros hijos guerrilleros; tenían que decir venimos a pedir por unos muchachos buenos tan tranquilos mire vea. Así se fue escribiendo una mirada de la historia: gracias a la existencia de desaparecidos –gracias a la inexistencia de esos muertos–, los militantes asesinados no fueron, durante mucho tiempo, lo que sí habían sido: muchachos y muchachas que habían elegido un camino en la vida. La historia no los registró por lo que hicieron sino por lo que les hicieron: secuestrados asesinados escamoteados, desaparecidos. No, fueron, para la historia, los sujetos de sus propias decisiones, sino objetos de las decisiones –violentas, criminales– de otros: sus verdugos. Aquellos muchachos y muchachas perdieron, con sus vidas, sus historias. Sus madres, los buenos, los que los querían, volvieron, con su relato, a desaparecer a los desaparecidos.

(Y también, de algún modo, demonizaron y despolitizaron a los militares: como verdugos de muchachos buenos inocentes ya no eran soldados con el fin político de matar a sus opositores sino locos sedientos asesinos –perturbados. Así, las razones verdaderas de sus actos quedaron, durante muchos años, en las sombras.)

                                                           *        *        *

Durante décadas, la mayoría de los argentinos aceptó –de algún modo aceptó– la decisión de aquellos militares: prefirió no saber bien qué había pasado. Por eso, todavía, todos esos muchachos y muchachas –sus historias, sus vidas– siguieron ocultados bajo el nombre común de desaparecidos.

                                                           *        *        *

Era uno de los gritos más ambiguos de la historia política argentina, un reclamo imposible: “Los desaparecidos/ que digan dónde están”.

                                                           *        *        *

Los tiempos del recuerdo son confusos: pasaron más de veinte años antes de que hubiera una masa crítica –más allá de los desconocidos de siempre– que intentara enterarse. Empezó a suceder a fines de los años noventa; al fin dijeron –otros lo dijeron: no habían sido víctimas pasivas sino militantes, gente que había decidido. Lo cual produjo discusiones, revisiones –incluso enfrentamientos. Y no los hizo menos víctimas, ni hizo inocentes a sus victimarios; les devolvió su historia. A partir de entonces el peso de esos muertos en la vida argentina creció de otra manera: para un sector bastante amplio se convirtieron en la fuente de toda verdad y legitimidad, pasaron de ser lo inconfesable a ser lo incontestable.

                                                           *        *        *

–Sí, claro, es hijo de desaparecidos.

Su linaje se volvió la línea más perfecta, decisiva.

                                                           *        *        *

Sólo faltaba que alguien tuviera la astucia suficiente como para beneficiarse de esa herencia –y fue un doctor Néstor Carlos Kirchner.

Que prometió dos cosas paralelas: que construiría “un país normal” y que reviviría “la Memoria”. Que usó esos cuerpos desaparecidos como nadie, como instrumento para zanjar cualquier debate, para desaparecer cualquier idea. La emoción del recuerdo se imponía –y tampoco importaba que ese recuerdo fuera un relato perfectamente adulterado.

El doctor Kirchner hablaba tanto de la muerte: basaba su mito de sí mismo en el recuerdo de esos muertos desaparecidos, pretendía que su gobierno era la concreción de aquellos ideales –aunque fuera, generalmente, lo contrario.

Pero después se le ocurrió morirse.

                                                           *        *        *

Y otra vez otra muerte se hizo dueña. En la Argentina no hay político más poderoso que la muerte –y vuelve y vuelve y no nos suelta. Queda dicho: en la Argentina no hay movimiento que funcione sin el respaldo de sus muertos: el reclamo por las víctimas, el peso de los mártires es un sustrato ineludible.

En pocas horas ese hombre se había convertido en otro hombre. Un día era un político muy controvertido; al otro, un estadista. O más: un mártir que murió porque, enfermo, no quiso dejar de pelear por el bienestar de su país, un argentino excepcional, un gran patriota. La muerte, en nuestra cultura, suspende las críticas; así empezaba la construcción del héroe.

                                                           *        *        *

Quisieron –¿supieron?– usar con esta muerte todas las enseñanzas sobre los argentinos y la muerte.

Fue el mayor esfuerzo publicitario que se haya visto en muchos años, dedicado a convertir al difunto de un infarto banal en un gran muerto patrio, de esos que sostienen políticas y se vuelven banderas y las fracciones se disputan. Dijeron que era “el desaparecido 30.001” –uniendo en una sola frase dos falacias. Cantaron –en todos los espacios publicitarios de la televisión cantaron– esas cosas: “¿Será verdad/ que te fuiste con la historia/ o será que aun no despertamos/ y que con una antorcha nueva/ en cada mano/ vas a volver/ cubriéndonos de gloria?”.

                                                           *        *        *

El hombre que mejor usó a los muertos se volvió un muerto que su mujer usó mejor.

                                                           *        *        *

Poco después de convertirse en muerto. en sus primeros meses como muerto, el doctor ya era hospitales, avenidas, plazas, comisarías, puentes, estaciones de tren, estaciones de micro, auditorios, rutas, aeropuertos, escuelas, campeonatos de fútbol, barrios, puentes.

Unos meses después de convertirse en muerto, el doctor ya era el caballo que llevó a su señora viuda a la victoria. (…) En octubre de 2011 la viuda que lo llamaba Él, que nunca dejaba de invocarlo, que ponía de su lado a todos los muertos y al más publicitado de los muertos, ganó las elecciones por escándalo. Dos años antes –todos vivos– las había perdido sin remedio.

Fue la última –las más reciente– intervención triunfante de la muerte en la política argentina. Pero tuvo un carácter distinto. Ahora el muerto era pura construcción de discurso, su heroicidad era pura construcción de discurso. Su cuerpo, en cambio, estaba ahí, donde viven los muertos: en un mauseoleo bien hortera –mármol, piedras, brishitos– en un pueblo del sur, aburrido del viento. Un cuerpo en su lugar, ninguna épica, ni un poco de misterio; relato que sustituye al drama verdadero.

                                                           *        *        *

Una muerte casi normal en un país que no consigue serlo.

                                                           *        *        *

(Y, como posdata, para acabar con ese cuento, el último de los desaparecidos, el final por ahora: el ex teniente general Jorge Rafael Videla se murió en su cama o su inodoro el 17 de mayo de 2013, lo autopsiaron bastante y, cuando quisieron enterrarlo, no pudieron: los vecinos de su pueblo natal –Mercedes, pampa rica cerca de Buenos Aires– le negaron la tierra que él negara a tantos. Días y días el cuerpo de Videla fue un cuerpo sin lugar, oculto, rechazado –la suerte de los desaparecidos–, hasta que al fin fue enterrado en otro sitio, casi en secreto, y acabó con un ciclo. Cuarenta años de historia, cinco siglos de historia. Quizás, ahora, empiece otra.

Es improbable.

La muerte no se rinde.)

Hay 96 Comentarios

Club de Amigos de Aldoush:
"La estabilidad económica, ... el fenomenal ordenamiento de la economía son, a pesar del abismo que intenta asestar esta nueva forma de intelectualidad antipopular, una conquista irreductible que Pueblo y Gobierno hemos alcanzado juntos, con la conducción política del Presidente Menem y con la invalorable pericia técnica de Ud. y su equipo de colaboradores.
Luis D´Elía, carta a Domingo Cavallo, 7 de abril de 1994

oi!... no era io.

Sabe lo que pasa, Santiago: que desde hace muchisimo tiempo los 'ismos' institucionalizados dejaron atras la etapa 'del beneficio de la duda'... aunque lo sigan exprimiendo. Acá, los antropiodes le festejaron a la mad-ama jurar por el chorronáuta porque nadie quiere jurar "ver, y hacer ver"; y esa fracesita los mete presos a todos... por acción u omisión. Así que, sigamos guitarreando sobre el sexo de los ángeles, para no ver la prueba más contundente...: por algo estamos así. Mis respetos

ah, Silvano Santander también escribió 1 libro s/ el proceso de Eichmann. Mucho mejor q el de la kappó q amaba a heidegger.
Pero el pobre Silvano, demasiado del Sur para triunfar en la gran literatura.
Curioso, claro, no, q nadie lo reivindique en la UCR.

Así es Santiago. Estuvo el boicot a las telec., ya no está... y sigue igual. Está el cable a venezuela, y 'gotea' información porque si 'acelera'... Y ahora entiéndo su encono; Yoani le cortó el rostro... y a mi me envia cartitas. Gracias por los libros!, el primero lo descargué y al otro lo leeré en linea (coincido en 'los restos'). Y no se me engrane... Mis respetos

y a scalabrini, los libros s/imp británico se los escribieron en alemán y en alemania.
el amigo galaSSo eyacula al describir cómo scalabrini eyacula ante la presencia de testículo hitler
http://books.google.com.ar/books?id=XbEpjeh7EeYC&pg=PA164&lpg=PA164&dq=norberto+galasso-scalabrini-hitler&source=bl&ots=tuwkyBauqD&sig=ZgSlWlGbqXj4DX8KzTyUyDnqdeQ&hl=es&sa=X&ei=HkVqU9fXHYzMsQTv94II&ved=0CDQQ6AEwAg#v=onepage&q=norberto%20galasso-scalabrini-hitler&f=false

Pues yo me permito recomendarles, se consiguen en librerías de usados y creo q está en la net, los libros de Silvano Santander "Técnica de una traición", en el q exhibe docs alemanes, Eva y Perón se conocieron en la Emb nazi en 1942, y otros s/ el desfalco del Iapi.
También los textos de Martínez Estrada.
Más imps, busquen en Imágenes google las fotos, Somoza Perón (17/10/52, Plaza de Mayo), Trujillo-perón-john william cooke, Moscardó-Eva, Queipo de llano-Eva, Pilar Primo de Rivera-Eva.
O los sitios de Falange, Forza Nuova y demás sitios fascistas con sus homenajes hoy, año 2014 a esos 2 mosntruos.

y cansadito de reiterarle q el hermano de Camilo a día de hoy, sigue en el Gob cubano. Nada arroja sombras s/ su muerte.
Muy distinto lo de Huber Matos pero como lo veo a ud con 3 ases y en mi mano hay 2 ases, me retiro de la mesa, jeje.

Est Aldoush: ¿Guevara partidario de las elecciones libres, un sujeto q narra cómo lloró el día de la muerte de Stalin, un tipo q fue a Moscú, ofendidendo a millones de soviéticos q volvían más muertos q vivos de los gulags, yendo a depositar flores en la tumba de Stalin-x ello Khruschev se neg´´o a recibirlo-?.
Era 1 fanático totalitario, ahora resulta q la clase obrera boliviana lo traicionó a él, el mundo lo traicionó, no lo comprendieron. ¿No será q él no comprendió al pueblo?

Est Aldoush, respecto del pacto d eOlivos:
- el PJ casi tenía los 2/3 gracias a masacessi y maestgro.
- RA ordenó a los dips radicales dormir en sus bancas para evitar la "doctrina Durañona" de q bastaban 2/3 de los presentes.
- así 3 noches y la amenaza de un plebiscito q, no lo dude, lo ganaba x paliza el PJ.
- el Pacto en sí logró q en el Senado los 2/3 sean difíciles de alcanzar, acabar con el despropósito del coleg elect y la posibilidad de la segunda vuelta y al menos 1 período entre 2.
-Recuerde la debilidad no de la UCR sino de RA dentro de la de x sí debilitada UCR.

pero sí hay 1 cubana q opina específicamente en este diario, la Yoaní; a mí, aún con otros pseudónimos, me censura sistemáticamente. ¡Linda democracia le esperaría a Cuba en sus manos!

Est Primo, le reitero en Cuba la net es tan cara porq es satelital debido a bloqueo Usa. Hugo Chávez mandó construir un cable desde Caracas...pero lo inauguró Maduro y casi no anda.
Obama levantó bloqueo a las comunics pero hasta ahora ningún empresa americana se lanzó al cable x las amenazas de los ultras de Miami.

¿Que te pasó Martín? que mentiroso, que falta de ética periodística, que manipulación de la historia más rastrera. Pareciera que el hombre solo ve en Argentina temas de candente actualidad en la Europa tan cívica y democrática en la que él vive. Te has vuelto un viejo resentido y posmoderno.

Bueno 'Don' Aldoush: entenderá que sesenta años después del fragmento que cita, mis limitaciones y las de 'lalengua', para narrar el aquelarre sebáceo -del que intenté 'pintar' un esbozo- zozobren en la impotencia. La guturalidad subsidiada por el hamponaje guberna-mental, si bien es infame, también lo es por ser el reflejo de nuestro merecido autocastigo... al haberlo propiciado. A lo hecho, buen provecho! Mis respetos

Fragmento de Ayala (escrito hace + 60 años).
"El peronismo, la manera de manifestarse en comùn que lleva ya para siempre ese nombre en la "HISTORIA?",
no es ninguna potencialidad fingida por el temor;
es lo que durante años ha sido la Argentina: no un mal sueño,
sino expresiòn patente de algo que, en cuando a su manifestaciòn especìfica,
SIGUE AMENAZANDO desde el fondo de esta comunidad,
y en ùltimo tèrmino,
desde el fondo mismo de la condiciòn humana.".
"No vale pues desviar la vista con aversiòn y pasar a otra cosa.
es vano condenar como apòcrifo lo sucedido. Hay que reconocerlo, por el contrario, en su espesa realidad,
hay que asumirlo, para poder desembarazarse al fin de èl
y llegar a eliminarlo del campo de la historia futura
(recuerden q esto se escribiò hace + 60 años).
Pues sus raìces estàn clavadas en nosotros, y sobre nosotros mismos tenemos q realizar la operaciòn indispensable de extirparlas, previo
EXAMEN DE CONCIENCIA, a la manera del penitente que,
con propòsitos de enmienda, se dispone a confesar sus propias culpas, antes q acusar al pròjimo."
Acusa tambièn a la clase polìtica e intelectual de haber tirado la toalla, permitiendo que esta variante de "fascismo" haya inficionado nuestro "promisorio" futuro.
Todos còmplices.

'Don' Aldoush: ¿Usted me quiere explicar sobre el retorno a las tolderias? estoy a treinta metros de una reunión de un par de docenas de antropoides empedados aporreándo bombos, redoblantes, platillos, cornetas... un aguantadero de alguna barra brava con los alaridos que llaman 'cánticos', en los que amenazan con matar y romper culos a los 'rivales'... mezclados con los chillidos de las furcias que harían palidecer a las brujas de walt disney... Cinco minutos aquí, y se concluye que solo queda un camino: el rifle sanitario. Mis respetos

Saludos cordiales a Cienfuegos, el Che y Huber Matos,
lugartenientes de Fidel a los que "prometiò" llamar a
elecciones libres al cabo de un año de asumir.
Pasaron 60 años.
Y luego, muchos, critican la conquista española.
Eso sì. Muchos defienden a Fidel
pero prefieren vivir en la càrcel de Devoto
y no q los deporten a CUBA.
Intelectualoides a la violeta, pero con la "hucha o faltriquera (patrimonio)" repleto de billetes que les provee el capitalismo.
O acaso viven de la beneficencia, subsidio o plan social?
No serà que cobran de los dineros del pròjimo para seguir vendiendo pescado podrido?
Manga de degenerados.

'Don' Aldoush: sabrá entender las bromas y cizañas que uso entre nosotros y Santiago, a quien le reconozco los conocimientos y el mérito. Sabemos que cada uno trata de ser objetivo, pero cuando llegamos al corazoncito se nos sale la cadena. De todas formas es un gusto, frecuentar esta placita... a pesar de los cuscos que andan hus meando. Mis respetos a ambos. (Parece que paladeó a Henry James...)

Tampoco olvido, parece que para muchos fue un tema menor,
el PACTO DE OLIVOS,
vaya transa de nuestros nac % pop partiditos tradicionales
que viven transando y negociando para seguir hundiendo a
quienes "dicen" conducir a un futuro "pro.mi.so.rete".
Respetuosamente.

A 40 años vista "pareciera" q legiòn de seudoperiodistas
se "avivaron" que un sòlo sindicalista (Moyano) puede
parar el paìs.
Resulta còmico el hecho de que Alfonsìn no los hubiera
destruìdo en 1984 cuando la Ley Mucci
por DECRETO DE NECESIDAD Y URGENCIA.
Por lo visto de tan "seudodemòcrata a la violeta"
nos dejò de "regalito" esa NEFASTA HERENCIA.
santiago. Haga los deberes.
Lea los dos "ensayitos" clarificadores de Francisco Ayala,
escritos DOS DÈCADAS ANTES de que asumiera
"Felices Pascuas, la casa està en orden".
Respetuosamente.

No sè como se llega al sitio.
Un artìculo que LA NACIÒN se negò a publicarle fue el siguiente:
http://www.google.com/hostednews/epa/article/ALeqM5jahOh_YjuVRTwJiLWbIU9PpCaieg
http://www.gbv.de/dms/sub-hamburg/520143825.pdf
No sè si se encuentran allì sus opiniones respecto del
desastre y corrupciòn que significò para n/desarrollo
la conducciòn del "vivillo" JDPeròn (en el paìs de los ciegos el tuerto es rey).
El otro artìculo refiere a su visita a la Argentina a mediados de 1962.
Una verdadera "RADIOGRAFÌA" de la decadencia provocada x el poder sindical creado x JDP "intocable y degenerado" lleno de corruptos que utilizan ignorantes, lùmpenes y criminales para sostener sus privilegios y canonjìas.
Jamàs daràn soluciòn a ningùn problema, sòlo se escudan en defender a la "clase trabajadora" hacièndose millonarios.

Estimado Primo.
santiago es presa del anacronismo socialista q sòlo està ejemplificado en paìses nòrdicos (de origen sajòn).
Basta informarlo que Scalabrini Ortiz, allà x los años 50, expuso el primer mandamiento argento.
NO TE METÀS.
Pasaron generaciones cultivando a rajatabla el citado "mandato" para todos y todas.
Es tan grande nuestra "comodidad" y tan enorme la capacidad generadora de riquezas del territorio que habitamos (sòlo puede morirse de hambre, salvo excepciones, el que lo desea)
que alimentamos generaciones de polìticos ineptos y corruptos (en su mayorìa millonarios)
que hoy "estudian y se desviven" pensando còmo, nuevamente cual "otra vuelta de tuerca",
engañar tantos perejiles (ignorantes y lùmpenes).
Si Caparròs continùa dedicàndose a "ideologìa"
resulta x demàs obvio le interesa TRES CARAJOS el futuro
"retorno a las tolderìas" que nos aguarda.
Basta leer 2 "ensayitos" de Francisco Ayala, escritos allà x los 60, q debieran ser de lectura obligatoria, explicando el grado de corrupciòn y vagancia generados x el tirano pròfugo (milico èl, por si muchos se olvidaron).
Hoy, a 40 años de su muerte, la canalla PJ continùa haciendo estragos y robando impunemente del Presupuesto, eso sì, sin ningùn tipo de prurito en su condiciòn de LADRONES DE GUANTE BLANCO.
Respetuosamente.

Me fijo, Santiago. Pero acépteme que en éste foro no hubo, hay, ni habrá... un cubano que escriba lo que piense. Y no solo porque la hora de internet cuesta seis euros... Mis respetos

pero fíjese, Primo, q cuba para los "expertos" es 1 país "inviable" desde 1959. sin embargo, tras el derrumbe de 1992 de la Urss, cuba ha levantado cabeza y los "expertos" no atajaron sino todo lo contrario las crisis del 73, 79 y 2008, ésta última perpetuada x la sabiduría de la líder ultracomunista ángela merkel http://www.trunews.com/merkel-the-red-footsoldier-german-chancellor-under-fire-over-communist-links-as-image-of-her-in-uniform-is-released/

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Sobre el autor

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) es escritor y periodista, premios Planeta, Herralde, Rey de España. Su libro más reciente es la novela Comí.

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal