Papeles Perdidos

Veranos literarios / 2

El calor sin tiempo en la Comala de Pedro Páramo, de Rulfo

Por: Winston Manrique Sabogal02/08/2011

PedroparamoDesiertomexicofotoLuisAsin
"Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato; luego se ha de haber dormido, porque cuando despertó sólo se oía una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lágrimas. 'Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana'.

La lluvia se convertía en brisa. Oyó: 'El perdón de los pecados y la resurrección de la carne. Amén'. Eso era acá adentro, donde las mujeres rezaban el final del rosario. Se levantaban; encerraban los pájaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz.

Sólo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos...

-¿Por qué no has venido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo.

Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvían en pedazos, despedazada. 

-Me siento triste -dijo.

Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. Cerro la puerta y abrió sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, unas tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo".

La cadencia, el tempo y el ensanche del horizonte literario del castellano de Juan Rulfo (México, 1917-1986) queda probado en Pedro Páramo. Una novela corta publicada en 1955), que junto a sus cuentos de El llano en llamas, fueron suficientes para convertirle en uno de los grandes autores del español del siglo XX y uno de los más influyentes y admirados por los escritores latinoamericanos desde los años cincuenta. En las historias de Rulfo el verano es perpetuo. Porque Comala, su territorio de ficción, está "sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno". Así es que Rulfo nos hace sentir su calor y nos muestra sus tierras secas, sus vientos cargados de polvo, la lluvia como alivio, cómplice y sibilina, a veces. Un territorio donde el tiempo se arremansa. Aunque no se olvida del humor: "Muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija".

Juanrulfo Con sus historias, Juan Rulfo bendijo la convivencia natural de los mundos reales, los creídos, los míticos e inventados como consuelo. Y esta novela transcurre en "ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias". El libro cuenta la manera en que un hombre va a Comala en busca de su padre, de Pedro Páramo, de su rastro, de lo que hay o queda de él. Y viaja con las palabras de su madre zumbándole al oído: "No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mhijo, cóbraselo caro".

Hacia la mitad de la novela, la lluvia del verano perpetuo vuelve, o sigue: "Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pájaro burlón cruzó a ras del suelo y gimió imitando el quejido de un niño; más allá se le oyó dar un gemido como de cansancio, y todavía más lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, soltó un hipo y luego una risotada, para volver a gemir después.

Fulgor Sedano sintió el olor de la tierra y se asomó a ver cómo la lluvia desfloraba los surcos. Sus ojos pequeños se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonrió hasta enseñar los dientes.

(...) El agua apretó su lluvia hasta que allá, por donde comenzaba a amanecer, se cerró el cielo y pareció que la oscuridad, que ya se iba regresaba".

Y así sigue este verano sin tiempo en la mítica Comala, refrescado por lluvias que lo único que hacen es espantar el calor y recordar que están bajo su condena. ¿Qué opinas de la obra de Juan Rulfo? ¿conocecs Comala? Asómate.

 

Imagen: Desierto de Baja California (México), de Luis Asín.

PD: Algunos de los libros citados por ustedes en el post-prólogo de El verano literario de tu vida protagonizarán, con sus propios comentarios, esta serie la próxima semana: del 8 al 12 de agosto.

 

PUEDES LEER AQUÍ LA SERIE VERANOS LITERARIOS:

1- Marchitar y florecer en los dominios de El Gatopardo

Prólogo: El verano literario de tu vida

 

 

comentarios 24

24 Comentarios

Publicado por: peter Bryan 02/08/2011

, coshino qlocomo el pico tu wea hermano

Publicado por: Jesús Garrido 02/08/2011

Comala rulfiana, genialidad amigo

Publicado por: victor 02/08/2011

Lo que han escrito y dicho sobre Pedro Páramo autores como García Márquez, Borges y Sontag es apabullante. Pocas obras han recibido la más rendida admiración de autores de tal calibre. Y no sólo occidentales: están igualmente el chino Gao Xingjian, el japonés Oe, el marroquí Ben Jelloun, y de nacionalidades ambiguas como el mauritano de lengua francesa Le Clézio... en fin, nunca acabaríamos.

Publicado por: Miguel 02/08/2011

Gracias por estos veranos literarios. Asomarme a estos papeles perdidos durante los días de agosto que me restan hasta las vacaciones está siendo una de las mejores maneras de combatir el aletargamiento que envuelve a la gran ciudad y a la oficina estos días de verano. No se por qué casualidades no me he asomado aún a Comala, pero de estos días no pasa.

Un saludo!

Publicado por: Ramón Porta 02/08/2011

Que brevedad para tan alto escritor,me quedé practicamente sin aliento ante su primera novela quise mas,pero solo otra y un relato? Lo siento por mi que desgracia la mía.Mariquiña por Dios,me he sentido ofendido ante tu sabiduría.¿Debe definir lo inexplicable?¿Intriga? ¿Es una novela negra?¿No es tu preferida?¿Lo debe ser? Cuantas preguntas me ocasionas,tómalo o déjalo,así es el sentir. Amo este novelar y espero encontrarme en los páramos del más allá con Rulfo,seguro que me saca de tanta duda y misterio será una gozada, ¿para que esperar?.

Publicado por: www.facebook.com/estoyleyendo 02/08/2011

Estoy perfectamente de acuerdo con Fenan55, es una novela sublime, ¿poesía o prosa? jamás lo sabremos...

Publicado por: Winston manrique sabogal 02/08/2011

Hola, amigos. Quiero pedirles y recordarles el respeto, la educación y la comprensión en este blog. Desde luego es bienvenido el debate, la polémica, la aclaración, la aportación, la sugerencia o la corrección pero siempre dentro de la cortesía. No olvidemos que se trata de una especie de club virtual de lectura, un espacio para compartir el placer por la literatura.

Ustedes son quienes enriquecen, completan y complementan cada artículo con sus comentarios. Estoy atento a lo que dicen porque siempre hay alguien que me ofrece un punto de vista diferente y que me aporta algo; además, sé, perfectamente, que hay personas que saben más que uno, por lo menos más que yo, y me gusta escucharlos. Hablar, dudar, preguntar , corregir y contestar pero con respeto, educación y comprensión.

Me alegra el seguimiento que está teniendo esta serie y aquí nos seguimos reuniendo en estos Veranos literarios,

un saludo,
Winston Manrique

Publicado por: El DE ABAJO ABAJO 02/08/2011

Pero Mariquiña, m'hija, qué pocas entenderas tenés:

Versión original: "Una novela corta publicada en 1955), que junto a sus cuentos de El llano en llamas, fueron suficientes para convertirse en uno de los grandes autores del español del siglo XX y uno de los más influyentes y admirados por los escritores latinoamericanos desde los años cincuenta."

Versión corregida por el propio Winston, tras mi comentario: "Una novela corta publicada en 1955), que junto a sus cuentos de El llano en llamas, fueron suficientes para convertirle en uno de los grandes autores del español del siglo XX y uno de los más influyentes y admirados por los escritores latinoamericanos desde los años cincuenta."

El pronombre enclítico 'se', ceporra, aprende a leer antes de criticar. Como vos misma decís, el 'se' "tiene valor reflexivo e indica que el sujeto realiza la acción". El sujeto gramatical de la oración que escribió Winston es y sigue siendo, tras su corrección, 'Una novela corta publicada en 1955)'. Si usás el 'se', ceporrita, la novela se convierte 'en uno de los grandes autores del español del siglo XX'.

El melón por cabeza es el que has estado comiendo estos días, m'hija, que en el hemisferio norte tenéis verano y podéis comerlo. En efecto, HAS SUSPENDIDO o TE HAN SUSPENDIDO, o ya puestos, TE HAS SUSPENDIDO, tanto da, en el éter, o en el aire amargo, seco y ominoso de las calles de Comala. Antes de criticar, lee con atención. Esta es una destreza o habilidad que se aprende en la educación básica, no en las facultades de letras de ahora. And Jesus wept, you poor sod. "Cacho burro", va y dice la muy ignorante.

Publicado por: MARIQUIÑA 02/08/2011

Noemi, las características que mencionas las encuentras en la novela galdosiana, por ejemplo, unos cuantos añitos antes. Novedosas, novedosas... va a ser que no: distintas focalizaciones, registros lingüísticos, etc. Si bien su estructura es un tanto peculiar. Cuando hablaba de la captación de la tradición e idiosincrasia mexicana me estaba refiriendo exactamente a lo que tu despliegas: la importancia del padre, su búsqueda, la intención de ajustarle las cuentas, el peso del matriarcado, etc. Creí que era tan obvio que no hacía ni falta mencionarlo. Veo que no es así. El tema de la revolución mexicana tiene un peso moderado; para mí es un marco, muy bien manejado, eso sí, en el que situar los hechos, a la par que el sustrato que determina y justifica la conducta paterna. Si la novela del XIX marcó la trayectoria del Realismo y la de Rulfo el nacimiento del llamado Realismo mágico, digo yo que la diferencia ha de ser, ante todo, argumental. La relación entre la vida y la muerte en esta novela es primordial. Las personas con una intuición desarrollada esperan que el autor exprese su punto de vista, aunque al final opte por una vía un tanto lovecraftiana. El papel de la religión también me llamó la atención. Por lo que tiene de determinante en ocasiones y por lo que tiene de laxo en otras. Vayamos al LE del cacho burro cuyo post precede al mío. Vamos a ver, gramático de pacotilla y perejil, te lo voy a explicar una sola vez a ver si hay suerte y te entra en ese melón que tienes por cabeza. El pronombre SE enclítico que aparece en convertirSE tiene valor reflexivo e indica que el sujeto realiza la acción (o sea, Rulfo, por méritos propios, se convirtió o SE ERIGIÓ en uno de los grandes autores bla, bla bla). Si empleamos el LE, complemento indirecto, estamos convirtiendo a Rulfo en el benefactor de la acción, a saber, que fue la comunidad literaria y el público en general quien lo convirtió en uno de los grandes. Esto último suena un poco forzado porque podría depender de otros intereses, además de los literarios. El caso es que las dos formas son correctas y cada uno utiliza la que le parece según lo que quiera destacar. Lo que me sorprende es que un tipo que tanto se las da de listo no tenga chispa. Consulta el DPD y podrás poner en orden toda esa liada que tienes. Un caso paralelo a éste (pongo acento gráfico al demostrativo porque hasta ahora es opcional y me gusta hacerlo) lo tenemos en nuestro cofre de palabras cotidiano: unos dicen ME HAN SUSPENDIDO y otros HE SUSPENDIDO. Y da la casualidad de que ambas son correctas, todo depende de lo que queramos expresar. Si hago un buen examen y el profe me tiene manía, obviamente ME HA SUSPENDIDO. Así que antes de llamar ignorante a nadie invierte tu energía en formarte y ya verás como te irá bastante mejor. ¡Ah! Lo novedoso de la novela de Rulfo lo establezco dentro de la literatura hispana pero probablemente haya que compararla con la hispanoamericana en primer lugar, de la que soy una ignorante de tomo y lomo, pero que este curso abordaré con enorme gusto... Mmmmm... (conozco lo que conoce casi todo el mundo, nada más). También es altamente probable que se entienda mejor su obra si se lee al completo, como ocurre con muchos otros autores. Y ahora, dejen jugar al moreno, al de abajo abajito.

Publicado por: fernan55 02/08/2011

Sublime novela, simultánea, no secuencial. La única que releo con los años.
No necesita aclaraciones ni propuestas, Él supo que la duda nos seguiría hasta el final en un contexto Católico. Grande Rulfo. P. Páramo ¿poesía o prosa? jamás lo sabremos y ello es parte de su poderosa tensión. Únese a ello el portento del castellano del siglo de oro hablado todavía (eso espero)
en algunas regiones del altiplano y el bajío, gente cultísima aun sin saber leer pero llena de tradiciones. Tengo una amiga en Barañain Nvarra que lo lee y relee como a un breviario.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

BABELIA

Sobre este Blog

Papeles perdidos es un cajón de sastre de la cultura y la creación, elaborado por el equipo que hace cada semana Babelia, la revista cultural de EL PAÍS. Es el blog literario de este periódico que busca acercar el universo del libro a sus lectores. Como dijo alguien sobre la cerveza de botella y la de barril, "lo mismo, nomás que diferente".

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal