Por: EL PAÍS19/08/2013
Por PATRICIA DE SOUZA*
Jane March y Tony Leung Ka Fai, protagonistas de la versión cinematográfica de El amante, de Marguerite Duras, dirigida por Jean-Jacques Annaud.
Lo primero que cuenta es la escritura de Marguerite Duras, la
experiencia tatuada en signos, tatuada también sobre el rostro de la anciana
que aparece en el vestíbulo de un lugar público, a quien un hombre dice que ahora
gusta más así, devastado. Primera escena del libro El amante (1984). Está el silencio de una frase, un silencio que
nos hace pensar en la quietud desesperante de un barco que recorre un brazo del
Mékong, ella está parada, apenas tiene quince años, y el joven chino, que la
observa desde algún lugar sin que ella se dé cuenta. A ella se la ve respirar
con todo su cuerpo el aire denso del trópico de lo que es el actual Vietnam, es
la imagen más novelesca de país del sur del Asia, casi indisociable de la
escritora que lo convirtió en una línea de vida, en un mito de infancia, en ese
Lugar inicial de los primeros años, los tiempos de la familia, del encuentro
con un extranjero, del descubrimiento del cuerpo y del advenimiento del
lenguaje literario. Recuerdo con nitidez una entrevista a Alain Robbet-Grillet
en su casa de Neuilly en la que admitía, que ella, Duras, había impuesto el
silencio a su escritura. Aquel barco que atraviesa el río como si la atravesase
toda ella. El
tono rotundo y sentencioso de su frase, su falta de sintaxis, o
más bien su propia sintaxis, como si su cuerpo fuese el testimonio de esa vida
allá, tanto como su rostro a los ochenta y cinco años, cuando recibe el premio
Goncourt. Yo recuerdo también haber deseado estar en Vietnam solo por esta
autora, por ver esos espacios vastos, de un verde enceguecedor. Hay una imagen
que es recurrente en mi memoria, aquella en que la joven hace el amor en la
buhardilla del amante chino, sus gestos, sus caricias, los rumores de la
ciudad, la soledad y la lejanía de esos recuerdos representando el absoluto de
la imagen, esa sensación de una experiencia pasada, divinizada en la prosa,
portentosa.
Ella escribe con cierta soberbia: La ambigüedad de la imagen, está en el sombrero de esa colona francesa, en su manera de distinguirse, es esa experiencia infinita, siempre a punto de terminar. En 1954 Vietnam dejará de ser una colonia francesa y luego vendrán los años de la guerra con los Estados Unidos.
Saigón, Cholem, Sadec, nombres que se asocian al río Mékong,
espacios de ficción y de verdad, que esta novela mantiene con alfileres en la
memoria, la madre con su caminata de cangrejo en medio de esas tierras
pantanosas que no valen nada, su ruina, la descomposición de una familia y sus
aires aristocráticos, su amor bastardo por el amante chino, y de nuevo esa madre
que ama al hermano mayor, el más perverso, de un amor desenfrenado, absurdo… Y después, ¿cómo
olvidar a ese hermano menor del que la
autora hablará en otros libros? Una tarde estoy sentada en la casa de una
familia francesa que también ha vivido en Saigón, que me hablaba de tigres de
bengala, de las joyas de las mujeres ricas de la colonia, antes de que les
preguntase si el mundo de Duras era así, tan rotundo, de una exuberancia tan
intensa, sin obtener respuesta. Pregunto si había tanta seda entre ellas, qué
otras prendas usaban, cómo eran los arrozales, la población local, de alguna
manera quería ver a la madre de Duras, reconocerla. Pienso de nuevo en estas
imágenes del libro imponiéndose al nuevo país como si fuese un grabado de tinta
china, en relieve, fino, elegante.
* Patricia de Souza es autora de la novela, El último cuerpo de Úrsula (reeditada por Excodra, 2013)
Consulta AQUÍ la serie completa LA VUELTA AL MUNDO LITERARIA.
1- Viaje a la Babilonia de Gilgamesh
2- Vacaciones en la Nueva Zelanda, de Mansfield
3- La implacable Sudáfrica, de Coetzee
4- Canadá: la maqueta del mundo, de Robertson Davies
5- Japón: ¿Te buscas o te pierdes?, con Amélie Nothomb
6- Londres, la adolescencia nos hará libres, a los ojos de Kureishi
7. El corazón del Brasil de Guimaraes Rosa
8- El Caribe paradisiaco e infernal de Jean Rhys
9- La divina locura de Hungría, de László Krasznahorkai
10- De Pozzuoli a Pasteum. fuentes para Virgilio en trenes de cercanías
11- De Esmirna a Pérgamo: una ruta mítica para Alejandro
12- Inventando el ballet en el Louvre, con Catalina de Médicis
13- La inmortalidad está hecha de piedra y de ficción, en Bomarzo
14- Justine no está en Alejandría, de Durrell
15- Viajes circulares en Dublín, con Enrique Vila-Matas
comentarios 4
Publicado por: Titubeos de ajolote 19/08/2013
Hay veces que un post paso desapercibido por tu mente, no depende de la calidad del mismo (aunque este si la tenga). Pero hay otros que se quedan ahí, dando vueltas. Cuando he leído este me han entrada unas ganas de increíbles de leer el libro. Así que allá voy, me lo apunto a mi lista y le pongo una marca de prioridad. Muchas gracias