Papeles Perdidos

Larga distancia

Y Sebald creó el mundo

Por: EL PAÍS02/04/2014

Sebald-anillos
Imagen de 'Los anillos de Saturno', de Sebald.

Por JOSÉ OVEJERO

“El arte descriptivo, minucioso, es pueril y pesado. El arte expresivo, expresionista, aísla rasgos y gana, no solo en economía, sino en eficacia, porque arte es reducir las cosas a uno solo de sus rasgos, enriquecer el universo empobreciéndole, quitarle precisión para otorgarle sugerencia”. Estas afirmaciones las escribía Francisco Umbral en Mortal y rosa. Cada escritor tiene su poética y la fundamenta como le parece, lo que no impide que otros escritores hagan justo lo contrario con excelentes resultados. El estilo no es una mera decisión formal. El estilo es inseparable del contenido, y el contenido depende a su vez de los valores subyacentes a una obra y a la sociedad en la que se concibe. Como apunta la famosa frase de Goddard: “El travelling es una cuestión moral”. Dicho de otra manera: la estética es tan inseparable de la ética como el cuerpo de la mente.

Por eso no es difícil encontrar autores que disienten radicalmente de Umbral. El narrador de El gran cuaderno, de Agota Kristof, decía: “Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; más vale evitar su empleo y atenerse a la descripción de los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir a la descripción fiel de los hechos”. Por supuesto, habría que saber si eso era lo que pensaba Kristof o solo lo que debía pensar su personaje, distinción siempre necesaria. Y en otro libro también mencionado en este blog, Paisaje lacustre con Pocahontas, encontramos: “No interpreten: aprendan y describan.”

Uno de los autores que más hincapié ha hecho en la descripción como forma narrativa es Alain Robbe—Grillet, el padre del nouveau roman, quien consideraba que la literatura solo puede describir y que no debe pretender explicar nada: “limitarse a la descripción significa necesariamente rechazar todas las demás formas de acercarse al objeto: la simpatía por poco realista, la tragedia por alienadora, la comprensión por pertenecer solamente al ámbito de la ciencia”.

Lo que me llama la atención en todas estas afirmaciones es que establecen una tajante oposición entre descripción y expresión o entre descripción e interpretación. ¿De verdad describir significa atenerse a los hechos prescindiendo de toda interpretación y una renuncia a lo expresivo?

Si alguien lo cree, ahí está W. G. Sebald para desmentirlo. Aunque probablemente su obra más conocida sea Austerlitz, confieso que a mí me interesó más Los anillos de Saturno, relato de un viaje realizado sobre todo a pie por el condado de Suffolk. No es un viaje ambicioso, el libro sí lo es. Quizá por eso me fascina: con una materia aparentemente menor logra una obra mayor.

Sebald describe lo que va viendo durante sus caminatas, y lo que ve despierta siempre un recuerdo, una asociación, le abre la puerta a otras historias; pero lo que parece un anárquico cajón de sastre no es tal: hay, al menos, dos hilos comunes: la memoria y la destrucción. Nada sobrevive eternamente, todo se desmorona, decae, se pierde: las civilizaciones, las ciudades, los paisajes, por supuesto nuestras vidas. El tono es melancólico, el propio de alguien que acepta, a la vez que lamenta, la decadencia como parte inevitable del devenir. Mientras pasea va redactando con meticulosidad notarial la crónica de diversas desapariciones: Lowestoft, una pequeña ciudad que conoció años atrás y que recuerda como bulliciosa y dinámica, es hoy una ciudad fantasma, la mitad de cuyas casas se alquilan o venden; la ciudad portuaria de Dunwich, una ruina porque el mar fue comiéndose la costa en sucesivos temporales; el bosque que rodea la casa del autor, allí donde crecían los olmos, los fresnos, las hayas, fue degradándose –y Sebald describe las formas específicas de enfermar de cada especie-, y a la mañana siguiente de una tormenta solo queda un calvero de muñones derribados; así de frágiles son las cosas, incluso las que nos parecían más robustas. Sebald nos cuenta la historia del maestro jubilado Alec Garrand, quien llevaba veinte años construyendo una maqueta del Templo de Jerusalén, una metáfora casi perfecta de la locura de pretender recuperar el pasado, la memoria precisa de las cosas. Y entre medias desgrana historias de fracasos: por ejemplo, el del mayor George Wyndham Le Strange, que se refugió en su hacienda, solo, salvo por una criada a la que obligaba a comer con él, pero con la condición de que no pronunciase una sola palabra –luego la compensó de esa tortura declarándola heredera universal-; la historia de Roger de Casement, quien denunció las brutalidades de Leopoldo II en el Congo y las de sus compatriotas en el Perú, y acabó ajusticiado –palabra engañosa- por apoyar la causa irlandesa. Y entre medias Sebald encuentra ocasión para hablar de Joseph Conrad, de Thomas Browne, de Chateaubriand, de la pesca del arenque y de la historia de la cría de gusanos de seda... Autor erudito, empeñado en recordar, aprender, anotar, como un monje que en medio de la peste quisiera preservar en un texto una civilización a punto de desaparecer.

El estilo de Sebald es una llanura surcada por meandros y afluentes: frases larguísimas, que se descomponen en cadenas de oraciones subordinadas, con un lenguaje preciso y rico –lo que es casi una tautología-, como si también quisiera preservar ciertas palabras de la desaparición; su mente va de un asunto a otro, parece perder el hilo que se desovilla en historias derivadas, pero cuando parece haberse extraviado en ese laberinto de relatos, regresa al tema central, y la sintaxis refleja a la perfección ese deambular solo aparentemente arbitrario. El estilo es el contenido, ya lo decía. Sebald, el hombre melancólico, llena de melancolía el lenguaje, que fluye moroso, que parece a punto de estancarse o ramificarse tanto como para perderle la pista, pero una y otra vez se recupera, la oración central reemerge y restaura el orden que creíamos a punto de derrumbarse; su estilo nos dice que describir el mundo no es simple, porque describirlo, digan lo que digan algunos escritores, es también una manera de entenderlo y de expresarlo: las descripciones de Sebald son ciencia y poesía a la vez. Y al final nos damos cuenta de que describir el mundo es también una forma de crearlo.

Puedes ver AQUÍ la serie completa Larga distancia

comentarios 8

8 Comentarios

Publicado por: mcjaramillo 02/04/2014

Los amantes de la obra literaria de Sebald, no deben de perderse la lectura de "Austerlitz". Es un conmovedor viaje por Europa de un desarraigado.

Publicado por: Esther Andradi 02/04/2014

Sí, maldito automóvil...porque ahora sólo nos queda releer el Sebald que existe. Aunque releerlo es un placer acaso más grande que descubrirlo. A mí ya no me basta con la lectura, quiero conocer los caminos que él recorrió, y éso me llevó a Wertach, donde hay un sendero que lleva su nombre, una relectura en la naturaleza del capítulo de Vértigo titulado Il ritorno in patria. Lo recomiendo a los devotos. Y hay que caminar tras los emigrados, ir a Norwich, todo un mundo....

Publicado por: José Ovejero 02/04/2014

Gracias, Mangstadt. Los traductores son los grandes olvidados de las reseñas. Al principio de esta segunda parte de Larga distancia en la que hablo de libros no escritos originalmente en español, pensé hacer referencia siempre a la traducción, también a su calidad. El problema, como dices, es que muchos de los libros los leo en el idioma original; no solo eso, como con frecuencia no estoy en España, ni siquiera me resulta siempre fácil acceder a la traducción. Con lo que decidí dar marcha atrás en mi propósito.
Pero, como dices, Miguel Sáenz es siempre una garantía de calidad de la traducción.

Publicado por: mangstadt 02/04/2014

Como suele ocurrir en esta serie de artículos de Larga distancia, a uno le entran ganas de ponerse a leer los libros o autores comentados. Sin embargo, echo en falta una simple mención del traductor de Los anillos de Saturno. Supongo que será el mismo de Austerlitz (leído) y Campo Santo (sin leer), los dos únicos libros de Sebald en mi biblioteca, de momento. Miguel Sáenz es un grandísimo traductor y siempre es una garantía. Ahora bien, si José Ovejero lee a Sebald en alemán o en otra lengua que no sea el español, entonces no se le puede pedir que cite el nombre del traductor.

Publicado por: lansky 02/04/2014

Sí, Vértigo es desoladora (buena definición), y espléndida. Y me parece que hay cierta unanimidad con Los anillos de Saturno, la primera obra que leí de Sebald gracias a la recomendación (y regalo del libro) de mi amigo Tino (Bértolo), y que sigue siendo mi favorita. Lástima de accidente de tráfico (como Camus, maldito automóvil)

Publicado por: José Ovejero 02/04/2014

Gracias, Lanski.
Y gracias, Esther. Me pondré con Vértigo, que no he leído. Casualmente, hace poco un estudiante me dijo que había tenido que abandonar la lectura de Vértigo porque no podía soportar tanta desolación.

Publicado por: Esther Andradi 02/04/2014

¡Gracias José por tan buen texto! Comparto tu admiración por W.G. Sebald, y en especial por Los anillos de Saturno y Vértigo, otro de mis favoritos. En la escritura de este grande la descripción es poesía, interpretación, expresión, filosofía...cuando visité Wertach, el pueblito de la Algovia donde nació, un taxista (acaso EL taxista del pueblo) se declaró admirador de Sebald. Acá hablamos así, con esas frases largas, tal como él escribe.... me dijo.

Publicado por: lansky 02/04/2014

Es usted un verdadero lujo, señor Ovejero

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

BABELIA

Sobre este Blog

Papeles perdidos es un cajón de sastre de la cultura y la creación, elaborado por el equipo que hace cada semana Babelia, la revista cultural de EL PAÍS. Es el blog literario de este periódico que busca acercar el universo del libro a sus lectores. Como dijo alguien sobre la cerveza de botella y la de barril, "lo mismo, nomás que diferente".

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal