Momnica Ali

19 de enero de 1998
Yo la animaba a que escribiera. La escritura puede constituir una
forma de terapia, pero una de las pocas que no estaba dispuesta a
probar. Consiguid, a su manera, que su historia saliera publicada,
de una manera mucho mas dramatica de lo que yo aconsejaba.
Es una mujer que asume riesgos. Recuerdo que en cierta ocasion
le preguntaron si habia participado en algun juego de apuestas.
Respondi6: «Con cartas no».

Redactaba muchas cartas de agradecimiento. Por las noches,
en cuanto llegaba de algin acontecimiento, se sentaba delante de
su escritorio del palacio de Kensington, se ponia delante una tar-
jeta con todas las palabras cuya ortografia le resultaba dudosa y
escribia esas amables notas de agradecimiento. La gente nunca se
explicaba de donde sacaba el tiempo.

—Lawrence —me decia—, ¢qué se creen que voy a hacer, sola, en
esas habitaciones vacias?

20 de enero de 1998
La altima vez que la vi fue en noviembre. Al despedirme de ella
en septiembre la habia visto histérica, presa del dolor y el miedo,
y s6lo se habia tranquilizado cuando le pedi perdén por lo que
habia hecho, por lo que le habia ayudado a hacer. Ella se qued6
callada hasta que se le secaron las lagrimas.

—No -respondi6 en voz baja y clara—, no podia seguir. Los dos
lo sabemos.

Lo cierto es que, en los meses anteriores, habia llegado a temer
por su cordura: habia perdido al «<amor de su vida», daba tantos
bandazos que no dejaba de aparecer en los titulares de la prensa
sensacionalista, y yo tenia la sensacion de que s6lo seguia nues-
tras conversaciones de modo sincopado. A lo largo de los afios,
una y otra vez, habia conseguido superar los periodos oscuros (la
traicion de su marido, la bulimia, tantos escindalos) y habia de-
jado boquiabierto al mundo. Cuanto mas penetrante era la oscu-
ridad, mas habia brillado ella. Una actitud que resulta imposible
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mantener indefinidamente, y yo la habia visto tambalearse, al fin,
al borde del abismo.

Le pregunté qué iba a hacer. Como iba a continuar. Y, aunque
momentos antes habia estado sollozando hasta que le habian en-
trado arcadas, asfixiada por lo abrumador de aquella situacion,
me dedico esa sonrisa tan suya, completamente sexual y comple-
tamente casta, y me respondio:

—Oh, no pensaras que no voy a aguantar esto, por favor.

Sin embargo, en mi siguiente visita la encontré abatida. Tras
dos meses de estancia en un anodino barrio residencial de Brasil,
poniéndose morena, vulgarizando su acento, quiza ya se habia
hartado de la «normalidad» que creia anhelar.

Aunque no es justo que diga eso.

No es la primera persona de la historia que ha dejado todo atras
y que ha «empezado de cero», como se suele decir en su pais de
adopcion. No es la primera madre que ha dejado a sus hijos. Esas
cosas pasan, aunque nos escandalicen cuando las descubrimos.

Pero sus circunstancias son extremas. Qué forma tan imper-
sonal de expresarlo. Si pudiera escribir sobre lo que pasd, sobre
ella, con un estilo poético y apasionado, en vez de con mi fria
eficacia... Si supiera, no lo plasmaria en prosa, sino que com-
pondria un aria.

Si, sus circunstancias son extremas y su depresion, su desola-
cion, natural e inevitable. Ya habiamos comentado que iba a pa-
sar por esa fase. Aunque, dado su delicado estado mental, quiza
no habia llegado a comprender el caracter irrevocable de lo que
iba a hacer, no habia aceptado que jamas volveria a ver a sus hi-
jos. No, asi no podia continuar. Pero no dudé, y no dudo, que se
sobrepondra. Es una superviviente. La mujer mas fuerte que he
conocido.

No obstante, la «vida real» la tuvo que dejar sorprendida.
Siempre habia querido vivirla, o eso pensaba. En sus fantasias se
veia en un autobus de dos pisos, del mismo modo que otras per-
sonas se imaginan en un carruaje tirado por caballos. Mientras
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trazabamos nuestro «planecillo» (asi es como lo definia; es una
mujer muy ocurrente, aunque nadie considera que las princesas
puedan tener sentido del humor), me recordaba todas las veces
en que habia salido a pasear por una calle de Londres «sin que
la gente se diera cuenta». Tampoco eran tantas, las podiamos
contar, porque habitualmente un fotégrafo, o varios, descubrian
el truco. ¢Y en qué consistia el truco? Pues en que era imposible
que fuera la princesa de Gales, con vaqueros y una sudadera,
la que estaba hojeando unas revistas en la seccion de prensa de
una tienda. Otras veces se disfrazaba con una peluca, unas gafas
de sol, en una ocasién con un uniforme de policia, cosa que hizo
un par de veces en la primera época, con su cufiada, para diver-
tirse un poco, y después, ya desesperada, para llamar por teléfono
a algun hombre de quien estaba enamorada y que no merecia ese
amor. Ya sabia, pues, que los disfraces funcionaban.

Pero la rutina implacable de dedicarse a comprar, a cocinar,
a lavar y fregar, a pesar de que sin duda nunca ha llegado a des-
prenderse del todo de cierto complejo de Cenicienta, se le ha he-
cho pesada. Cuando fui a verla todavia no habia contratado a
una asistenta. A finales de noviembre ya llevaba dos meses apa-
nandose sola. Un aspecto del que se enorgullece aunque después
acabaria cediendo.

También lleva una peluca y se tifie el pelo: nunca ha sido mujer
de medias tintas. Jamas la habia visto tan morena. Ahora tiene
los ojos castafio oscuro y se queja de que ponerse y quitarse las
lentillas es un engorro.

En septiembre, cuando fuimos a la clinica de Belo Horizonte
(la ciudad en que se escondid) a que le «rellenaran» los labios,
se paso todo el trayecto en coche con dificultades para respirar.
Llevaba dos semanas sin salir a la calle, con las cortinas corridas
y racionandose la comida que le habia comprado. «Dios mio»,
no dej6 de repetir en todo el trayecto. «Dios mio.»

Yo le dije: «¢Me permite un par de comentarios, sefiora?». En
primer lugar, que no iba a estar mas de cuarenta minutos en la
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clinica, y que no tenia por qué quitarse las gafas de sol si asi se
sentia mas comoda. En segundo lugar, que lo cierto era que nadie
la estaba buscando. Ya nadie la perseguia, aquello habia termina-
do, nunca mas lo sufriria.

Recobroé la compostura y movié el espejo retrovisor para cer-
ciorarse de que ahora era una atractiva morena de ojos negros.

—¢Quieres dejar de llamarme sefiora, por favor? —me pidio.

Tiene los labios mas carnosos, y creo que se qued6 contenta
con el resultado cuando bajo la hinchazén y tuvo claro que no
iba a parecer que siempre estaba poniendo morritos.

—Me han puesto de lo mas sexy, ¢verdad, Lawrence?

No deja de ser coqueta ni cuando mas angustiada se siente.

En noviembre se someti6 a una rinoplastia en Rio, aunque yo
opinaba que no le hacia falta. Sin embargo, cuando has sido la
mujer mas fotografiada del mundo no te llegas a creer del todo
que no te vayan a localizar. Tres semanas después, cuando la dejé
en Carolina del Norte (me habia ocupado previamente de con-
seguirle la casa, claro), adverti que le habian hecho una obra de
arte. También, que habia acertado de lleno con esa decision. Al
sumar la nueva nariz a la nueva boca, el cambio de su aspecto
habia aumentado no de forma aritmética, sino geométrica; daba
la impresion de que se habia alterado, como seguramente habia
sucedido, el equilibrio de sus rasgos.

21 de enero de 1998

Quién sabe lo que estara haciendo ahora. Intento imaginarlo,
pero no puedo. Ella habia fantaseado muchas veces con llevar
una vida «normal», pero siempre al lado de un hombre que la
rescataria. Pero eso no iba a suceder, y al final hasta ella se dio
cuenta.

Le dejé varios libros: La feria de las vanidades, Orgullo y pre-
juicio, Madame Bovary, Crimen y castigo.

—Me produce mucha ternura, Lawrence —me dijo—, que me
consideres lo bastante inteligente para leer todo esto.
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¢Qué estara haciendo? ;Cémo ocupa sus mananas? A lo mejor
se ha aficionado a la jardineria. A lo mejor se ha sacado la tarjeta
de una biblioteca.

Me cuesta imaginarla con una vida como la de los demas, y no
sé si es un sintoma de que la idealizo o de que me muestro exce-
sivamente condescendiente con ella. Cuando no tenia algin acto
publico solia pasar el rato sola, en el sofa, bordando un cojin y
viendo la television.

Le encantaban los culebrones, pero, por mucho dramatismo
que hubiera en los argumentos, su vida resultaba mucho mas dra-
matica. Por complicada que hubiera sido su existencia anterior
(por decirlo, de nuevo, con cierta ironia), seguramente la echaba
de menos, y, cuando la veia, casi me daba la impresion de que le
molestaba poder ir por la calle sin que la molestasen. Por ejem-
plo, cuando la llevé al hospital para que le hicieran la rinoplastia,
no se pasoé todo el trayecto respirando entrecortadamente, como
habia sucedido en la anterior visita a la clinica, aunque, segun el
folleto, iban a someterla a una «atenta supervisiéon» durante su
estancia. En esta ocasion se mostrd decaida, casi no dijo nada;
cuando le pregunté si estaba preocupada, respondio:

—¢Por qué iba a estarlo? Ahora soy una mas.

Lo cual no dejaba de ser cierto. Seguramente Rio es la capi-
tal mundial de la cirugia plastica. Comprarse una nariz nueva
resulta tan sencillo como comprarse un vestido nuevo en un ca-
talogo: te ensefian una serie de fotografias y eliges el estilo que
mas te gusta.

Sin embargo, me puse palido cuando llegamos a la recepcion y
vi que su imagen acaparaba muchas portadas de las revistas que
tenian. Durante la «consulta» con el cirujano, una charla justo
antes de entrar en quiréfano, cuando ella ya llevaba la bata de
hospital y estaba sentada en la camilla, me puse en el regazo la
revista que habia cogido y le di la vuelta; me dio la sensacion de
que me ardian las rodillas. Ella ya iba sin maquillaje; algunos me-
chones oscuros se le habian salido del gorro de plastico. Tras los
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preliminares, el cirujano, un hombre untuoso, un donjuan vestido
de médico, empez6 a estudiar su perfil. Habian pasado dos meses
desde su supuesto ahogamiento en el mar. Su imagen seguia do-
minando en los medios de comunicacion. Por discreto que fuera
su aspecto con aquella bata y aquel gorro, ¢cabia la posibilidad
de que el cirujano la reconociera? Contuve el aliento.

—Cielo-me dijo ella—, pasame la revista. Qué guapa era, ¢verdad?
Me gustaria que me ayudara a parecerme a ella. ¢Seria posible?

El médico apenas ech6 un vistazo a la revista:

—Qué tragedia. Una mujer bellisima. En su caso, si me lo per-
mite, lo que propondria es que suaviziramos un poco esta parte,
y ésta, y que desplazdramos un poco las aletas. Creo que le va a
encantar el resultado.

Ella accedi6é apenas con un murmullo y él empez6 a dibujarle
unas marcas en el rostro. Yo me senté a su lado y, supongo, asu-
mi el papel de marido. El cirujano debia de encontrarse con esa
situacion todas las semanas. Un marido que acompafa a su mu-
jer a un viaje a Brasil para que ésta se haga unos arreglitos esté-
ticos; después, un par de semanas en la playa para que la esposa
se recupere, antes de volver a casa con un semblante sorprenden-
temente «rejuvenecido».

Pero he de reconocer que me puse nervioso; era la primera vez
que lo estaba tanto desde que la habian declarado muerta. A la
mafana siguiente, cuando volvi a verla, me tuve que quedar cin-
co minutos de reloj en los escalones del hospital, agarrandome a
la barandilla, mientras las piernas se empefiaban en fallarme. Me
averglienza recordar que no sentia miedo s6lo por ella, sino tam-
bién por mij el pavor que me inspiraba la posibilidad de que nos
descubriesen creo que se debia, fundamentalmente, al oprobio en
el que me veria sumido de forma inevitable.

Consegui serenarme. Durante unos segundos quise caer fulmina-
do en ese momento, que un coagulo repentino acabara adelantan-
dose al tumor, dejar de sentir la amenaza de la espada de Damocles,
no estar ya al servicio de €l, ni de ella, ni de nada, ni de nadie. Pero
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recobré la compostura, recordé uno de mis atributos como inglés,
esa capacidad de no mostrar ninguna expresion en el rostro, de re-
primir las emociones como la guardia del palacio de Buckingham.

Estuve a punto de soltar una carcajada al verla en la cama
pintandose las unas de los pies. Con esos ojos negros, la nariz
vendada y el rostro hinchado, ni yo la reconocia.

—Estoy horrible —me dijo-. Y las enfermeras creen que soy la
caprichosa mujer de un rico, que no tiene nada mejor que hacer
que andar operandose una nariz preciosa —afiadié6 malhumorada.

Dos dias después la acompaiié a casa. Fue un trayecto largo v,
de nuevo, silencioso. Preparé la cena, o, mas bien, meti dos ban-
dejas de plastico en el microondas mientras ella se echaba en el
sofa, debajo de una manta, dejando sé6lo al descubierto la parte
superior de la cabeza y dos ojos amoratados. En los dias poste-
riores estuvo del peor humor que le habia visto jamas. Ni angus-
tiada, ni histérica, ni mostrando esos esporadicos rayos de luz
con los que lograba iluminar hasta el mayor de sus abatimientos.
Creo que estaba procesando el hecho de que no la iban a reco-
nocer ni los vecinos, ni los dependientes de las tiendas, ni las en-
fermeras, ni nadie. Ahora, cuando salga, puede adoptar todas las
precauciones que quiera en la forma de vestirse, de hablar, en lo
que dice, pero el elemento dramatico quedara circunscrito a las
peliculas que ella proyecte en su cabeza. Sus salidas al exterior no
estaran llenas de adrenalina. Se ha bajado el telon. Han cancelado
el culebrén. Y aqui empieza el resto de su vida.
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