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19 de enero de 1998
Yo la animaba a que escribiera. la escritura puede constituir una 
forma de terapia, pero una de las pocas que no estaba dispuesta a 
probar. Consiguió, a su manera, que su historia saliera publicada, 
de una manera mucho más dramática de lo que yo aconsejaba. 
Es una mujer que asume riesgos. Recuerdo que en cierta ocasión 
le preguntaron si había participado en algún juego de apuestas. 
Respondió: «Con cartas no».

Redactaba muchas cartas de agradecimiento. Por las noches, 
en cuanto llegaba de algún acontecimiento, se sentaba delante de 
su escritorio del palacio de Kensington, se ponía delante una tar-
jeta con todas las palabras cuya ortografía le resultaba dudosa y 
escribía esas amables notas de agradecimiento. la gente nunca se 
explicaba de dónde sacaba el tiempo. 

–lawrence –me decía–, ¿qué se creen que voy a hacer, sola, en 
esas habitaciones vacías?

20 de enero de 1998
la última vez que la vi fue en noviembre. Al despedirme de ella 
en septiembre la había visto histérica, presa del dolor y el miedo, 
y sólo se había tranquilizado cuando le pedí perdón por lo que 
había hecho, por lo que le había ayudado a hacer. Ella se quedó 
callada hasta que se le secaron las lágrimas. 

–no –respondió en voz baja y clara–, no podía seguir. los dos 
lo sabemos. 

lo cierto es que, en los meses anteriores, había llegado a temer 
por su cordura: había perdido al «amor de su vida», daba tantos 
bandazos que no dejaba de aparecer en los titulares de la prensa 
sensacionalista, y yo tenía la sensación de que sólo seguía nues-
tras conversaciones de modo sincopado. A lo largo de los años, 
una y otra vez, había conseguido superar los períodos oscuros (la 
traición de su marido, la bulimia, tantos escándalos) y había de-
jado boquiabierto al mundo. Cuanto más penetrante era la oscu-
ridad, más había brillado ella. Una actitud que resulta imposible 
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mantener indefinidamente, y yo la había visto tambalearse, al fin, 
al borde del abismo.

le pregunté qué iba a hacer. Cómo iba a continuar. Y, aunque 
momentos antes había estado sollozando hasta que le habían en-
trado arcadas, asfixiada por lo abrumador de aquella situación, 
me dedicó esa sonrisa tan suya, completamente sexual y comple-
tamente casta, y me respondió:

–oh, no pensarás que no voy a aguantar esto, por favor.
Sin embargo, en mi siguiente visita la encontré abatida. Tras 

dos meses de estancia en un anodino barrio residencial de Brasil, 
poniéndose morena, vulgarizando su acento, quizá ya se había 
hartado de la «normalidad» que creía anhelar.

Aunque no es justo que diga eso.
no es la primera persona de la historia que ha dejado todo atrás 

y que ha «empezado de cero», como se suele decir en su país de 
adopción. no es la primera madre que ha dejado a sus hijos. Esas 
cosas pasan, aunque nos escandalicen cuando las descubrimos.

Pero sus circunstancias son extremas. Qué forma tan imper-
sonal de expresarlo. Si pudiera escribir sobre lo que pasó, sobre 
ella, con un estilo poético y apasionado, en vez de con mi fría 
eficacia… Si supiera, no lo plasmaría en prosa, sino que com-
pondría un aria.

Sí, sus circunstancias son extremas y su depresión, su desola-
ción, natural e inevitable. Ya habíamos comentado que iba a pa-
sar por esa fase. Aunque, dado su delicado estado mental, quizá 
no había llegado a comprender el carácter irrevocable de lo que 
iba a hacer, no había aceptado que jamás volvería a ver a sus hi-
jos. no, así no podía continuar. Pero no dudé, y no dudo, que se 
sobrepondrá. Es una superviviente. la mujer más fuerte que he 
conocido.

no obstante, la «vida real» la tuvo que dejar sorprendida. 
Siempre había querido vivirla, o eso pensaba. En sus fantasías se 
veía en un autobús de dos pisos, del mismo modo que otras per-
sonas se imaginan en un carruaje tirado por caballos. Mientras 
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trazábamos nuestro «planecillo» (así es como lo definía; es una 
mujer muy ocurrente, aunque nadie considera que las princesas 
puedan tener sentido del humor), me recordaba todas las veces 
en que había salido a pasear por una calle de londres «sin que 
la gente se diera cuenta». Tampoco eran tantas, las podíamos 
contar, porque habitualmente un fotógrafo, o varios, descubrían 
el truco. ¿Y en qué consistía el truco? Pues en que era imposible 
que fuera la princesa de Gales, con vaqueros y una sudadera,  
la que estaba hojeando unas revistas en la sección de prensa de 
una tienda. otras veces se disfrazaba con una peluca, unas gafas 
de sol, en una ocasión con un uniforme de policía, cosa que hizo 
un par de veces en la primera época, con su cuñada, para diver-
tirse un poco, y después, ya desesperada, para llamar por teléfono 
a algún hombre de quien estaba enamorada y que no merecía ese 
amor. Ya sabía, pues, que los disfraces funcionaban.

Pero la rutina implacable de dedicarse a comprar, a cocinar, 
a lavar y fregar, a pesar de que sin duda nunca ha llegado a des-
prenderse del todo de cierto complejo de Cenicienta, se le ha he-
cho pesada. Cuando fui a verla todavía no había contratado a 
una asistenta. A finales de noviembre ya llevaba dos meses apa-
ñándose sola. Un aspecto del que se enorgullece aunque después 
acabaría cediendo.

También lleva una peluca y se tiñe el pelo: nunca ha sido mujer 
de medias tintas. Jamás la había visto tan morena. Ahora tiene 
los ojos castaño oscuro y se queja de que ponerse y quitarse las 
lentillas es un engorro.

En septiembre, cuando fuimos a la clínica de Belo Horizonte 
(la ciudad en que se escondió) a que le «rellenaran» los labios, 
se pasó todo el trayecto en coche con dificultades para respirar. 
llevaba dos semanas sin salir a la calle, con las cortinas corridas 
y racionándose la comida que le había comprado. «Dios mío», 
no dejó de repetir en todo el trayecto. «Dios mío.»

Yo le dije: «¿Me permite un par de comentarios, señora?». En 
primer lugar, que no iba a estar más de cuarenta minutos en la 
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clínica, y que no tenía por qué quitarse las gafas de sol si así se 
sentía más cómoda. En segundo lugar, que lo cierto era que nadie 
la estaba buscando. Ya nadie la perseguía, aquello había termina-
do, nunca más lo sufriría.

Recobró la compostura y movió el espejo retrovisor para cer-
ciorarse de que ahora era una atractiva morena de ojos negros. 

–¿Quieres dejar de llamarme señora, por favor? –me pidió.
Tiene los labios más carnosos, y creo que se quedó contenta 

con el resultado cuando bajó la hinchazón y tuvo claro que no 
iba a parecer que siempre estaba poniendo morritos.

–Me han puesto de lo más sexy, ¿verdad, lawrence?
no deja de ser coqueta ni cuando más angustiada se siente.
En noviembre se sometió a una rinoplastia en Río, aunque yo 

opinaba que no le hacía falta. Sin embargo, cuando has sido la 
mujer más fotografiada del mundo no te llegas a creer del todo 
que no te vayan a localizar. Tres semanas después, cuando la dejé 
en Carolina del norte (me había ocupado previamente de con-
seguirle la casa, claro), advertí que le habían hecho una obra de 
arte. También, que había acertado de lleno con esa decisión. Al 
sumar la nueva nariz a la nueva boca, el cambio de su aspecto 
había aumentado no de forma aritmética, sino geométrica; daba 
la impresión de que se había alterado, como seguramente había 
sucedido, el equilibrio de sus rasgos. 

21 de enero de 1998
Quién sabe lo que estará haciendo ahora. intento imaginarlo, 
pero no puedo. Ella había fantaseado muchas veces con llevar 
una vida «normal», pero siempre al lado de un hombre que la 
rescataría. Pero eso no iba a suceder, y al final hasta ella se dio 
cuenta.

le dejé varios libros: La feria de las vanidades, Orgullo y pre-
juicio, Madame Bovary, Crimen y castigo.

–Me produce mucha ternura, lawrence –me dijo–, que me 
consideres lo bastante inteligente para leer todo esto.
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¿Qué estará haciendo? ¿Cómo ocupa sus mañanas? A lo mejor 
se ha aficionado a la jardinería. A lo mejor se ha sacado la tarjeta 
de una biblioteca.

Me cuesta imaginarla con una vida como la de los demás, y no 
sé si es un síntoma de que la idealizo o de que me muestro exce-
sivamente condescendiente con ella. Cuando no tenía algún acto 
público solía pasar el rato sola, en el sofá, bordando un cojín y 
viendo la televisión.

le encantaban los culebrones, pero, por mucho dramatismo 
que hubiera en los argumentos, su vida resultaba mucho más dra-
mática. Por complicada que hubiera sido su existencia anterior 
(por decirlo, de nuevo, con cierta ironía), seguramente la echaba 
de menos, y, cuando la veía, casi me daba la impresión de que le 
molestaba poder ir por la calle sin que la molestasen. Por ejem-
plo, cuando la llevé al hospital para que le hicieran la rinoplastia, 
no se pasó todo el trayecto respirando entrecortadamente, como 
había sucedido en la anterior visita a la clínica, aunque, según el 
folleto, iban a someterla a una «atenta supervisión» durante su 
estancia. En esta ocasión se mostró decaída, casi no dijo nada; 
cuando le pregunté si estaba preocupada, respondió:

–¿Por qué iba a estarlo? Ahora soy una más.
lo cual no dejaba de ser cierto. Seguramente Río es la capi-

tal mundial de la cirugía plástica. Comprarse una nariz nueva 
resulta tan sencillo como comprarse un vestido nuevo en un ca-
tálogo: te enseñan una serie de fotografías y eliges el estilo que 
más te gusta.

Sin embargo, me puse pálido cuando llegamos a la recepción y 
vi que su imagen acaparaba muchas portadas de las revistas que 
tenían. Durante la «consulta» con el cirujano, una charla justo 
antes de entrar en quirófano, cuando ella ya llevaba la bata de 
hospital y estaba sentada en la camilla, me puse en el regazo la 
revista que había cogido y le di la vuelta; me dio la sensación de 
que me ardían las rodillas. Ella ya iba sin maquillaje; algunos me-
chones oscuros se le habían salido del gorro de plástico. Tras los 
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preliminares, el cirujano, un hombre untuoso, un donjuán vestido 
de médico, empezó a estudiar su perfil. Habían pasado dos meses 
desde su supuesto ahogamiento en el mar. Su imagen seguía do-
minando en los medios de comunicación. Por discreto que fuera 
su aspecto con aquella bata y aquel gorro, ¿cabía la posibilidad 
de que el cirujano la reconociera? Contuve el aliento.

–Cielo –me dijo ella–, pásame la revista. Qué guapa era, ¿verdad? 
Me gustaría que me ayudara a parecerme a ella. ¿Sería posible? 

El médico apenas echó un vistazo a la revista:
–Qué tragedia. Una mujer bellísima. En su caso, si me lo per-

mite, lo que propondría es que suavizáramos un poco esta parte, 
y ésta, y que desplazáramos un poco las aletas. Creo que le va a 
encantar el resultado.

Ella accedió apenas con un murmullo y él empezó a dibujarle 
unas marcas en el rostro. Yo me senté a su lado y, supongo, asu-
mí el papel de marido. El cirujano debía de encontrarse con esa 
situación todas las semanas. Un marido que acompaña a su mu-
jer a un viaje a Brasil para que ésta se haga unos arreglitos esté-
ticos; después, un par de semanas en la playa para que la esposa 
se recupere, antes de volver a casa con un semblante sorprenden-
temente «rejuvenecido».

Pero he de reconocer que me puse nervioso; era la primera vez 
que lo estaba tanto desde que la habían declarado muerta. A la 
mañana siguiente, cuando volví a verla, me tuve que quedar cin-
co minutos de reloj en los escalones del hospital, agarrándome a 
la barandilla, mientras las piernas se empeñaban en fallarme. Me 
avergüenza recordar que no sentía miedo sólo por ella, sino tam-
bién por mí; el pavor que me inspiraba la posibilidad de que nos 
descubriesen creo que se debía, fundamentalmente, al oprobio en 
el que me vería sumido de forma inevitable. 

Conseguí serenarme. Durante unos segundos quise caer fulmina-
do en ese momento, que un coágulo repentino acabara adelantán-
dose al tumor, dejar de sentir la amenaza de la espada de Damocles, 
no estar ya al servicio de él, ni de ella, ni de nada, ni de nadie. Pero 
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recobré la compostura, recordé uno de mis atributos como inglés, 
esa capacidad de no mostrar ninguna expresión en el rostro, de re-
primir las emociones como la guardia del palacio de Buckingham.

Estuve a punto de soltar una carcajada al verla en la cama 
pintándose las uñas de los pies. Con esos ojos negros, la nariz 
vendada y el rostro hinchado, ni yo la reconocía. 

–Estoy horrible –me dijo–. Y las enfermeras creen que soy la 
caprichosa mujer de un rico, que no tiene nada mejor que hacer 
que andar operándose una nariz preciosa –añadió malhumorada.

Dos días después la acompañé a casa. Fue un trayecto largo y, 
de nuevo, silencioso. Preparé la cena, o, más bien, metí dos ban-
dejas de plástico en el microondas mientras ella se echaba en el 
sofá, debajo de una manta, dejando sólo al descubierto la parte 
superior de la cabeza y dos ojos amoratados. En los días poste-
riores estuvo del peor humor que le había visto jamás. ni angus-
tiada, ni histérica, ni mostrando esos esporádicos rayos de luz 
con los que lograba iluminar hasta el mayor de sus abatimientos. 
Creo que estaba procesando el hecho de que no la iban a reco-
nocer ni los vecinos, ni los dependientes de las tiendas, ni las en-
fermeras, ni nadie. Ahora, cuando salga, puede adoptar todas las 
precauciones que quiera en la forma de vestirse, de hablar, en lo 
que dice, pero el elemento dramático quedará circunscrito a las 
películas que ella proyecte en su cabeza. Sus salidas al exterior no 
estarán llenas de adrenalina. Se ha bajado el telón. Han cancelado 
el culebrón. Y aquí empieza el resto de su vida.

Monica Ali

Una_vida_posible.indd   46 22/02/12   15:59


