"Nunca veremos unos nuevos Nirvana"

 

Saca el paraguas. Aquí llega Billy Corgan, principal Smashing Pumpkin, disfrazado de Casandra, dispuesto a compartir las malas  noticias. Lo hace en una entrevista con The Daily Beast, empaquetada con forma de clase magistral ("Lo que aprendí como estrella del rock"). Avisa Billy que se acabó la época de los grupos que encarnaban a una generación, capaces de saltar al mainstream.

Olvida la épica, insiste el Rapado de Chicago: “si tienes 20 años y aspiras a ser como yo, como Kurt Cobain, como Courtney Love, como Trent Reznor…no lo vas a lograr. Digamos que eres el nuevo Kurt Cobain. La comunidad de Pitchfork abraza tu primer disco. Tu discográfica se entusiasma ya que eso es una plataforma de marketing. Pero en el momento en que entras en ese mundo, dáte por jodido”. ¿Se nota que Billy no tiene mucha simpatía por sus vecinos de Pitchfork?

Con canas... y desafiantes

 

Pasados los cincuenta años, el Hombre del Rock se enfrenta a un dilema: las canas. Y recalcamos lo  del sexo masculino: su equivalente femenino ya lleva décadas planteándose la logística de teñirse, la posibilidad de cambiar regularmente el color de la melena, la urgencia de enfrentarse a esos chivatos implacables que son las canas.

El rock prometía la juventud eterna, por lo menos para sus practicantes. Con una ropa adecuada y un mínimo cuidado corporal, el artista daba el pego. Excepto en la cabellera, cuyo emblanquecimiento  delata que el contador va corriendo. Algunos lo combaten a lo bruto: da bastante grima ver en los escenarios a esos caballeros de carita arrugada pero con un imposible casco de pelo color ala de cuervo.

Ascenso y desplome de los brutos de Manchester

Es una de las especialidades de los medios británicos: la criminalización de los famosos más revoltosos, especialmente si tienen origen lumpen, con la posibilidad de beatificación posterior. En un mercado tan competitivo, los tabloides necesitan grandes cantidades de villanos y héroes. Los periódicos y las televisiones están allí, preparados para testificar que el canalla, convenientemente redimido, ha adquirido la condición de ejemplo moral. Piensen en Vinnie Jones, jugador odioso por su violencia, finalmente aceptado como intérprete de malos cinematográficos y simpático tertuliano. O John Lydon, alías Johnny Rotten, que en los tiempos de los Sex Pistols se jugaba la vida si salía solo a la calle. Con el tiempo, reducido a amable cascarrabias, aparece en documentales y protagoniza anuncios de la mantequilla Country Life.

Shaun Ryder es un caso especial. Durante el Segundo Verano del Amor de los raves y el acid house, puso cara a la ola de desenfreno: aunque su grupo, los Happy Mondays, no tocaba precisamente esa música, se le atribuyó el papel de flautista de Hamelín, repartiendo pastillas de éxtasis entre la embobada juventud británica. Una ofensa para Ryder: él y sus amigos no regalaban nada; en todo caso, vendían. MDMA pero también entradas para sus conciertos, pases de backstage, grabaciones piratas. Si eran tan populares como para atraer a reventas y camellos, parecían pensar, mejor nos aprovechamos nosotros mismos. Si nos suben al carro de Madchester, que más da: nosotros y los nuestros sabemos que venimos de Salford. Tipos duros.

Fumando porros en la Casa Blanca

Una pausa en el autobús de gira de Willie.

Willie Nelson tiene claras sus últimas voluntades. En su disco más reciente, Heroes (Sony Music), incluye el exuberante tema Roll me up, donde anuncia que desea que los amigos se hagan "cigarritos" con sus restos incinerados y se  los fumen en ambiente de fiesta. En el coro, se comprometen a cumplirlo desde Kris Kristofferson al rapero Snoop Dogg. Estamos hablando, señoras y señores, del porrero más famoso de Estados Unidos. Cuando fallezca, seguro que hasta los medios más serios recuerdan que Willie alardeó de haber fumado hierba  en la Casa Blanca, allá por 1977. Aunque, quince años antes, también lo había hecho un inquilino del famoso edificio: John F. Kennedy.

La batalla perdida de la URSS contra el rock & roll

  

Un documento extraordinario de la vieja Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Ahi arriba tienen Sombras en una acera,  siete minutos de propaganda moral y pòlítica, una producción de servicio público realizada a finales de los cincuenta por las autoridades soviéticas  para alejar a los jóvenes de la contaminación cultural del capitalismo, cuya cabeza de playa era –creían ellos y no estaban desacertados- el odioso rock and roll estadounidense.

Comienza en una calle moscovita. Unos policías de paisano vigilan los alrededores de los grandes almacenes GUM, atentos al mercado negro. Detienen a unos chicos que terminan en la comisaria. Uno tras otro dan desfilando ante funcionarios implacables. Cada prisionero tiene su excusa: “yo fui un Joven Pionero, hice trabajo voluntario, recibo propinas”. Son amonestados severamente: si siguen por ese camino, se perderán la oportunidad de colaborar en la Construcción del Comunismo, con sus pantanos y sus cosechas monumentales, con sus familias felices y sus campeones del ajedrez.Y todo por una música que suena a "chirridos de frenos". Ellos se arrepienten y se comprometen a denunciar públicamente su desviacionismo. Ya, ya: el mensaje no resultaba nada convincente pero estaba filmado con pericia.

La Rothschild que se hizo leyenda del be-bop

Charles Mingus con Nica Rothschild en -¿recuerdan aquellos establecimientos?- una tienda de discos

Instrucciones de uso: lectura larga, recomendada para fin de semana. Al final, un documental aún más largo.

Es uno de los mitos más potentes del be-bop: Nica, alias la Baronesa, la Rothschild que dejó atrás marido e hijos no para escuchar jazz, como se decía en los escandalizados círculos de la buena sociedad, sino para VIVIR EL JAZZ. En su apartamento del neoyorquino Stanhope Hotel, murió Charlie Parker una noche de 1955. Para los periódicos y la alta sociedad, se congeló el estereotipo: una millonaria blanca liada con esos parias de Harlem que habían reventado las convenciones del jazz, tan bonito y tan bailable en los tiempos del swing. No había etiqueta para esos comportamientos; en los años sesenta, tal vez habría sido descrita como una groupie. Y no. Su actividad sexual, tampoco tan desaforada, no fue lo importante.

 

"Una cuenta de Twitter puede ser tan peligrosa como un tonto con pistola"

Warren Zevon

 

Los internautas preguntan a Diego A. Manrique
 
 
ocejo

1. 10/07/2012 - 17:00h.
 

Hola Diego. Ante todo que viva el Holiday for strings! ¡Qué recuerdos me trae ese tema!La pregunta es sobre Love; por qué Brian MacLean ha quedado tan en el olvido. Siempre se habla de Love como el grupo de Arthur Lee y a mi las canciones que mas me gustan son las que compuso Brian... muchas gracias
 

"Holiday for strings"…¡la sintonía principal del Ambigú! Especialmente, en la versión sinfónica de la Boston Pops. Grandes recuerdos, desde luego.
Respecto a Bryan McLean, es el problema de compartir grupo por un macho alfa como Arthur Lee. El convertirse luego en un cristiano renacido no ayudó, desde luego.
 
Arturo.

2. 10/07/2012 - 17:01h.
 

Dylan o Lennon?
 

¡Toma ya! El cancionero de Dylan es infinitamente más deslumbrante, aunque seguramente -no, fijo- Lennon hizo mejores discos. Pero, si se tratase de una juerga, me iría con John, sin dudarlo.

Se llamaban Love pero todo era Odio

Tal fue el título (aproximado) de una monografía sobre el grupo Love publicada clandestinamente por la revista musical Zig Zag a principios de los setenta. Se trataba de una edición en multicopista, con grapas: la única forma, pensaron, que aquello se pudiera difundir, considerando las leyes británicas contra el libelo. Lo que allí se contaba tampoco nos extrañaría tanto ahora: la abundancia de drogas duras (incluyendo la sobredosis fatal de un pipa), los dos instrumentistas que se dedicaban a atracar tiendas con una pistola de plástico, la habilidad del cabecilla –el gran Arthur Lee- para quedarse con la mayor parte del dinero. Piezas para un rompecabezas: ¿cómo semejante tropa pudo facturar ese disco esbelto, ese Himalaya de belleza llamado Forever changes?

Los vinilos del inspector Wallander

Una propuesta para lectura de verano: El hombre inquieto, del sueco Henning  Mankell. Tiene ritmo lento pero magnético, pesa lo justo (al menos, en la edición Maxi Tusquets) y justifica sus casi 600 páginas. En realidad, esconde dos libros en un solo volumen. Se supone que cierra el ciclo de las novelas de Kurt Wallander, y de ahí su tono crepuscular: le han hecho abuelo y el inspector aprovecha para revisar su frustrada vida amorosa, evocar a su padre pintor, repasar mentalmente casos pretéritos, mirar al abismo.

Pero todavía está en activo y se enfrenta a un caso apasionante.  Le afecta personalmente: desaparecen los padres del financiero que vive con su hija. La investigación le lleva hacia las aguas turbias de la Guerra Fría. Aunque Suecia era oficialmente neutral, tenía que bailar delicadamente con el oso soviético. Y en los ochenta se alcanzó una situación paranoica, ante los avistamientos de supuestos submarinos del Pacto de Varsovia en aguas jurisdiccionales suecas. Se hablaba de posibles espías comunistas en las altas esferas; los militares suecos detestaban particularmente al primer ministro, el socialdemócrata Olof Palme, luego asesinado por mano desconocida.

Tragedia y disparate de Los Bravos

 
Los Bravos, con realización de Javier Aguirre.

En algún momento, cuando empezaba a escribir sobre música, decidí que no me especializaría en ningún género. Voraz en gustos, me pareció que resultaría más justo -¡y divertido!-  dedicar igual respeto a artistas heterogéneos: nacionales y foráneos, exquisitos y populistas, blancos y negros, estelares e invisibles, formalistas y experimentales. Eso no significaba que escondiera la patita: obviamente, unas músicas me afectaban más que otras. Pero me negué a tener lo que en Latinoamérica llaman “el consentido”, el artista o la corriente que tratas con mayor tolerancia, que absorbe buena parte de tus esfuerzos. 

Aún así, admiro a los expertos monotemáticos. Uno quiere saber algo sobre todas las músicas pero entiendo a los que quieren saberlo todo sobre determinado grupo, solista o género. En esa categoría inserto a Guzmán Alonso Moreno, autor del impresionante libro Los Bravos. Recuerdos de una leyenda. Cuando salió la primera edición, en 2004, apabullaba por su erudición. Enriquecido con reproducción de  contratos, artículos de época e ilustraciones, el libro transformaba en epopeya lo que el resto del mundo podría considerar otra cruel Historia Ejemplar de los sesenta.