El cruel ocaso de Bernardo Bonezzi

La extraña despedida de Zombies, en 1982. Gorka De Duo nos recuerda que fue el autor de la portada.

 

En mis recuerdos, tengo identificado a Bernardo Bonezzi con el puro inicio de  la nueva ola (en lenguaje vulgar, la movida). A  finales de 1979, acababa de instalarme en el centro de Madrid; un nuevo vecino, Antonio Gastón, inauguraba El Sol, fastuoso local donde debutaba un grupo llamado los Zombies. Nada que ver con la banda de Rod Argent y Chris White: los Zombies madrileños estaban encabezados por, oíamos maravillados, un quinceañero de origen italiano. Eran tan precoces que parecía que ni siquiera pasaron por la etapa de las maquetas. Pero sí, estuvieron en el radar de Polydor hasta que Bernardo dio un golpe de mano y cambió de personal. Los nuevos Zombies grabaron inmediatamente para RCA; en pocos meses, su Groenlandia sonaba hasta en las radio fórmulas.

La crónica de la movida ha sido tan manipulada que se han olvidado detalles históricamente tan significativos como que la mayor parte de los grupos lanzados en 1980 se estrellaron comercialmente; el país estaba poco preparado para tantas audacias. Groenlandia  fue una de las raras excepciones. Encajaba con la voluntad cosmopolita de aquella insurgencia cultural; hasta se susurraba que la música derivaba de un spot de la televisión italiana (el título original del tema era Megaciclos) Bernardo ejercía de enfant terrible en una banda abundante en personajes carismáticos, como Álex de la Nuez o la seductora Tessa.

"Más que paletos, Depeche Mode eran unos yogurines"

 Primera entrevista a Depeche Mode en Sounds; inevitablemente, el subtítulo menciona su origen en Basildon.

 Los internautas preguntan a Diego A. Manrique
 
 
Fer

1. 28/08/2012 - 17:22h.
 

He oído que usted estuvo con Depeche Mode cuando vinieron a España por primera vez. Quiero confirmar el rumor de que eran tan paletos que no sabían comer paella y lo fastidiaron echando litros de ketchup.
 

¡Anda! Depeche Mode ERAN paletos. Así se les consideraba hasta en el Reino Unido. Venían de Basildon, que era una de las Nuevas Ciudades construidas tras la II Guerra Mundial para desahogar Londres. Retiro lo de paletos: eran muy yogurines. La historia que mencionas corresponde a Spandau Ballet en su primera visita a Madrid, posiblemente unos meses antes. Les llevaron con la prensa a un restaurante de comida valenciana, donde nos pusieron paella con langostinos. Los Spandau nunca habían visto nada parecido y se dedicaron a apartar los bichos y echar capas de pimienta (no ketchup) sobre el arroz. Pero hubo compañeros de la prensa que también hicieron el ridículo, preguntándoles por la cultura greco-romana, ante el estupor de los supuestos neorrománticos, que en el fondo eran soul boys: "no sabemos nada de eso. Nosotros no elegimos la portada".

 

Londres: el dulce verano del 66

 Aqui suena Green onions (Booker T & the MGs) pero la b.s.o. era de Herbie Hancock

Esta es la escena que dinamitó el imperio del Código que regulaba las clasificaciones morales del cine que se exhibía en Estados Unidos. Ahora la vemos y resulta casi inocente: el tonteo entre el fotógrafo David Hemmings y dos adolescentes, Jane Birkin y Gilliam Hill, genuinas dolly birds, unos juegos que desembocan en sexo lúdico. Ya había despertado la alarma de los censores estadounidenses cuando se presentó el guión de la siguiente película de Michelangelo Antonioni, que todavía no tenía el título definitivo de Blow-up (o Blowup, como también aparecía escrito).

Cuando llegaron las imágenes a Los Ángeles, gran escándalo: “son chicas….¡y se desnudan!”. MGM insistió: es una película de artista (¡Antonioni!) y no interesará al gran público. No coló: la Motion Picture Association of America se negó a darla una calificación. Teóricamente, solo llegaría a un circuito de salas de tercera; hasta es posible que los periódicos se negaran a aceptar su publicidad. Pero MGM se  sacó de la manga una distribuidora fantasma, Premier Production Company, y estrenó Blow-up en buenos cines, con grandes taquillas y críticas positivas.

 

Imagina un mundo sin Beatles

 

 

 
Es fácil si lo intentas. Tendemos a creer que los movimientos musicales son inevitables, fermentos que alcanzan una masa crítica, explosionan y se derraman sobre el mundo. Pero no: también pueden extinguirse si no son capaz de generar un nombre universal, una locomotora capaz de dinamizar a toda la tropa y atraer el interés de seguidores, medios, industria. El cementerio del rock está lleno de fenómenos que armaron mucho ruido pero murieron silenciosamente: el Bosstown Sound, el Paisley Underground, el Chapel Hill Sound, el Grebo, el Riot Grrrl, el C86…

 

Frank Sinatra cantando rock. Casi.

 

 

Joe Piscopo nació en 1951 y es de New Jersey, así que no hacía falta que le explicaran que se la estaba jugando cuando comenzó a parodiar a Frank Sinatra.  Más que la ira del Viejo Ojos Azules (que también), temía que algún asociado lejano, algún Soprano cabreado, decidiera lavar  con sangre la supuesta afrenta. Así que el humorista, que contaba con la plataforma televisiva de Saturday Night Live (entró allí en 1980, a la vez que Eddie Murphy), se cubrió las espaldas. Pidió la ayuda de un colaborador de Sinatra, el letrista Sammy Cahn, y se apresuró a correr la voz: “a Frank le gusta”.

El gran golpe de Piscopo fue grabar en 1982 I love rock ‘n roll (Medley). Pinchen arriba y disfruten de la gloriosa idea: suplantar al Sinatra tardío cantando un éxito de Joan Jett. Copió su voz. imitó sus arreglos y hasta se imaginó a un Frank cómodo entre la aristocracia del rock, el rey de Las Vegas saludando a sus nuevos colegitas. ¡Un Universo Paralelo! Sin conflicto generacional en la música pop, con los crooners  recreando repertorio del rock duro y las grandes orquestas arreglando temas inicialmente tocados con guitarras eléctricas.

México lindo y querido

 

 

México lindo y querido: versión canónica de Jorge Negrete

 
Perdóneme, madre: he pecado. Comencé la semana pasada, escuchando a Chavela Vargas; lo exigían el cariño, la profesionalidad y el duelo. Como me temía, terminé saltando a los tenores. Droga dura: Jorge Negrete, Antonio Aguilar, Pedro Infante, José Alfredo.  Y aquí sigo. A veces sospecho que se vendía a Chavela como proveedora de música mexicana para los que no gustaban de la música mexicana, la de pelo en pecho (y bigotito fino). Pero no puedo proclamar muy alto esa preferencia por “the harder stuff”. Son pecados a ocultar: mis amigos del DF se horrorizaban cuando me acompañaban a buscar discos y yo compraba toneladas de mariachis, corridos, rancheras. Me abandonaban cuando me acercaba a la caja registradora: "disculpa, Diego, pero no puedo dejar que me vean con alguien que se lleva discos tan...charros".

 

"Lo de Julio Iglesias evidencia que las Drogas son Malas"

Joe Strummer visitando a William Burroughs. Dos variedades del cool.

 

Los internautas preguntan a Diego A. Manrique

Martes, 14 de agosto de 2012
 
 
Garri

1. 14/08/2012 - 17:17h.
 

Hola Diego, El (auto)homenaje al pop británico de las ceremonias de apertura y clausura de los Juegos, te pareció equilibrado, o cayó en la complacencia mainstream?
 

No te creas, hubo una indudable finura. Un país que reconoce la grandeza de un cascarrabias como Ray Davies...¡respeto!
 
Anquetil

2. 14/08/2012 - 17:19h.
 

¿Has seguido algo de los JJOO? ¿Te quedas con algún atleta, con algún momento del Londres 2012?
 

Solo dos encuentros, ambos escuchados por radio...de aquella manera. El partido de fútbol de México contra Brasil y la final de baloncesto. Los dos me emocionaron, especialmente el primero. Siempre da gusto ver caer a los fanfarrones.
 
LG

3. 14/08/2012 - 17:24h.
 

Intuyo que caerá aluvión de preguntas al respecto de la ceremonia de clausura de los JJOO...así que enlazando un poco al tema; te pareció flagrante el maltrato a los Stones en cuanto a homenajes? Y por último, qué opinión te merece una banda tan icónico de los 90 como Oasis?
 

Los Stones tenían invitación abierta para coronar la clausura pero son perros viejos que no se la juegan así como así. Tampoco es cuestión de buscar ausencias ("¿dónde está Fairport Convention y el folk-rock"?) ya que aquello era finalmente un programa de TV. Cabía lo que cabía y lo que les venía bien a los organizadores. Además, escuchando las transmisiones que hacían los comentaristas deportivos españoles, aquello tenía un nivel infinitamente superior a sus (lamentables) conocimientos....Luego hablaremos de Oasis.

Stanley Kubrick, reticente gurú del pop

 

 

 
 
Se ligaba comprando discos: ahí arriba está la prueba. Ocurre al principio de A clockwork orange, la novela de Anthony Burgess, versión Stanley Kubrick: Alex (Malcolm McDowell), jefe de los drugos, se maquea y va a ligar. En una tienda de discos, conecta con dos jovencitas aburridas, que chupan helados mientras repasan la oferta musical. Terminan los tres en su dormitorio, donde se dedican a un vigoroso mete-saca, que Kubrick resuelve acelerando la acción.

Vaya obsesión: los directores de cine foráneos llegaban al swinging London y se empeñaban en mostrar que los jóvenes británicos follaban como conejos (en la novela, ugh, se trataba de sexo forzado). Es más, los cineastas creían que la nueva raza se dedicaba con entusiasmo a los tríos; un día de estos recuperaremos una escena matemáticamente similar del Blowup, de Michelangelo Antonioni. Hasta se repite una actriz: Gillian Hills. Cierto que también los directores locales estaban fascinados por el troilismo: imposible olvidar el menáge a trois de Mick Jagger, Anita Pallenberg y Michelle Breton en la turbadora Performance.

Cuando pusieron a Raquel Welch a cantar

 

Raquel Welch como Myra Breckinridge

 
La muerte de Gore Vidal me empuja nuevamente a sus libros, un deleite garantizado. Pero esta vez le hago la Prueba del Rock: busco referencias musicales en sus textos. Y Gore resulta ser un auténtico homme de lettres de la vieja escuela: impermeable a los encantos de la moderna música popular. Encuentro algunas menciones (despectivas) a Bob Dylan y poco más. Ah, sí: al final de su descacharrante novela Myra Breckinridge, la/el protagonista tiene un encuentro sexual con un miembro del grupo The Four Skins (y no vamos a explicar el juego de palabras).

Myra Breckinridge fue llevada en 1970 al cine. Mejor olvidar ahora la película, que suele ser considerada -y Gore Vidal no lo discutía- entre las peores producciones de la historia de Hollywood. Pero allí está Raquel Welch en el papel principal. Y retrocedo hacia el primer largometraje en el que Raquel apareció destacada, A swingin’ summer (1965). En mi altar particular de películas teen,  reservo un lugar privilegiado para el momento musical que escenifica Raquel, cantando un tema llamado I’m ready to groove. Es decir, Estoy lista para gozar.

Jamaica independiente: 1962-2012

 

 

Los extraordinarios Skatalites, evocando la independencia ¡con una melodía de los Beatles!

Hoy celebra Jamaica sus cincuenta años como país independiente. Y no tienen noticias mejores que las deportivas: las hazañas de Usain Bolt. Cuesta, cuesta mucho resistirse a la tentación de retratarla como una nación fallida. Pobreza desesperante de, al menos, una tercera parte de sus tres millones de habitantes. Inmenso éxodo económico: tal vez otro millón de jamaicanos esparcidos entre Gran Bretaña y Estados Unidos.  Las fracturas raciales y sociales de su población. La explotación sistemática de sus mujeres. Y la violencia. Llegaron a tener anualmente 60 homicidios por cada 100.000 habitantes.

Pongamos la tragedia en términos musicales: no solo se intentó asesinar a quien resultaría, a la postre, el jamaicano más universal, Bob Marley. También murieron a tiros, en diferentes incidentes, tres de sus compañeros en los Wailers: Peter Tosh, Carlton Barrett, Junior Braithwaite.