Abogados, pistolas y dinero: Chess Records

Rara foto de la primera sesión de los Stones en Chess. En un par de dias, hicieron más de una docena de temas.

1964. Primera visita de los Rolling Stones a Estados Unidos. Están excitados ya que han concertado una parada en el 2120 de Michigan Avenue, en Chicago. Exacto: en el estudio de Chess Records, donde se han grabado muchos de los discos bárbaros que les sirven de combustible, de inspiración.

Y Keith Richards recibe una decisiva lección profesional. Allí, subido en una escalera, vestido con un mono, se encuentra con Muddy Waters. El hombre que, con su “Rollin' stone”, ha proporcionado su nombre a estos británicos hirsutos, está pintando el techo, la cara manchada. Puedes ser el más grande en tu campo pero, durante los meses de vacas flacas, conténtate con vivir de la caridad de tu discográfica.

Mick Jagger, icono pop del siglo XXI

 
Richards, Homer y Jagger en "How I spent my strummer vacation", episodio de Los Simpson (2002)

Sic transit gloria mundi. Durante los años sesenta y setenta, Mick Jagger era la flor rara por la que suspiraba tanto el lumpen como la aristocracia. Funcionaba como imán irresistible para pintores y fotógrafos, no siempre homosexuales. Y ahora, ay, simplemente le tratan como otra celebrity más. Se le menciona en discos de éxito, sí, pero eso es puro name dropping. Le citan la misma naturalidad con que se deja caer una marca de ropa, una bebida, un coche. 

Hablo de un fenómeno más estadounidense que británico. Sus compatriotas, como ya se ha explicado en otros textos, mantienen un contencioso con Jagger, derivado del maniqueismo que han aplicado para entronizar a Keith Richards. Mucha hipocresía, cierto. De largo recorrido, además: desde aquellos punkitos que renegaban de los Stones pero que hubieran matado por tener un pase de backstage para las escenas de decadencia que, supuestamente, seguían a cualquiera de sus conciertos. Recuerden el diktat de The Clash: "no Elvis, Beatles or the Rolling Stones in 1977". Dos años después, Strummer y compañía se habían convertido a las músicas estadounidenses, igual que Jagger quince años antes.

Abogados, pistolas y dinero: Roulette Records

  

Lo han adivinado. El título hace referencia a una de las piezas esenciales del difunto Warren Zevon. "Lawyers, guns and money", editada en 1978, trata de un niño bien estadounidense que se mete en líos serios en la Latinoamérica de la Guerra Fría; desesperado, ruega que le envíen "abogados, armas y dinero". Así que nada que ver con lo que nos ocupa. Sin embargo, esa tríada sirve para describir una época gloriosa e infame del negocio de la música.

Gloriosa ya que corresponde con una étapa de liberación y descontrol, cuando la eclosión del rock & roll dinamitó el tinglado de las majors , las grandes compañías estadounidenses. E infame ya que la mayoría de las discográficas independientes que canalizaron aquella energía creativa tenían comportamientos mafiosos, cuando no estaban participadas directamente por la Mafia.

Bienvenidos al harén del pop

Le déjeuner sur l'herbe, de Manet, reinventado por McLaren: la madre de la criatura no entendió la cita highbrow 

Se trata de una de las Leyes Eternas del negocio del espectáculo: “el sexo vende”. Pero su atractivo va incluso más allá de la cuenta de resultados: abundan los pigmaliones que se deleitan personal, obsesiva, sospechosamente en (intentar) vendernos fantasías calenturientas. Y crean subgéneros, como ese pop-de-Lolitas que prospera en Francia y Japón.

Cuidado: no bastan las explicaciones tipo “casting couch”, el mítico “aspirante al estrellato pasa por la piedra”. Por lo que he oído de Malcolm McLaren en la intimidad, la sexual no era su motivación dominante. Sin embargo, después de dejar suelto por el mundo el virus del punk con los Sex Pistols, se empeñó en la subversión erótica.

Nueve cantantes elegantes: porte, vestuario, actitud

 
La música pop alienta las extravagancias indumentarias pero también ha generado su cupo de elegantes, que saben distinguir las buenas telas y apreciar los cortes certeros.

Forma parte del ritual del estrellato. Adquirir la mansión, los coches, tal vez el barco. Y, sin duda, hacerse con el sastre fiable o el estilista que sabe atender las nuevas necesidades del jilguero dorado. Puede que tus seguidores paguen por verte en vaquero y camisa de leñador pero descubres que necesitas otro atuendo para acudir a las funciones de la industria y demás actos donde se congregan cámaras ansiosas.

Para algunos cantantes, el vestir elegante forma parte del ADN o incluso del paquete de “la mejor venganza es vivir bien”. En algún momento, hasta el vocalista más desastrado descubre la necesidad de proyectarse como un galán. Otros van aprendiendo mediante la prueba, el error y vuelta a empezar. Además, existe la figura del personal shopper, que se patea tiendas hasta que localiza las prendas necesarias. Y que firma el contrato de confidencialidad, como cualquier empleado valorado.

 

Chic, la geometría del placer

 
Chic de 1991: de izquierda a derecha, Sylver Logan Sharp, Bernard Edwards, Nile Rodgers y Jenn Thomas

Ocurrió en la Nochevieja de 1977. El guitarrista Nile Rodgers y el bajista Bernard Edwards se las prometían muy felices. Vestidos de Cerutti y Armani, acudían a la fiesta del Studio 54, donde actuaba Grace Jones. La diosa jamaicana de ébano había manifestado interés por conectar con Rodgers y Edwards, para hablar de producir su siguiente disco. Ellos estaban en vena: como parte de Chic, reventaban pistas con invitaciones al baile del calibre de “Everybody dance” y “Dance, dance, dance (yowsah, yowsah, yowsah)”.

Para Rodgers y Edwards, músicos de culo pelado que habían hallado el filón de la disco music, era una rara oportunidad de combinar trabajo y placer. El Studio 54 funcionaba como paraíso en la tierra para los neoyorquinos ricos o famosos: la puerta era casi inaccesible para desconocidos. Y, efectivamente, no se alzó la soga de terciopelo que separaba a los aspirantes de los elegidos: en las listas, no aparecían los nombres de Nile y Bernard. Según la leyenda, de nada les sirvió señalar que en ese momento, precisamente en ese momento, en el interior estaba sonando uno de sus discos. 

Radio Futura llegando a Nueva York, pasando por Las Ramblas

 

Proposición: los ochenta fueron la auténtica Década Prodigiosa para España. Ocurrieron tantos prodigios que, verdaderamente, nos (mal)acostumbramos a ciertos milagros. Los que aquí nos ocupan fueron protagonizado por Radio Futura.

Unas transformaciones legitimadas por la ambición creativa. Radio Futura se reinventó en 1981, tras la frustración de Música Moderna. Resistieron dos larguisimos años a la indiferencia de medios e industria. Literalmente, rogaban que se les permitiera tocar -gratis- en las fiestas que entonces montábamos los de la radio a la menor excusa. De paso, descubrieron que el trabajo artístico requería controlar las infraestructuras: "aprendimos en carne propia cómo hacer discos, cómo montar conciertos, cómo sobrevivir a las giras. Cosas tan simples como separar las tomas de corriente para que las luces no interfirieran en el equipo de sonido..."

Sabina ya no es musiquero. Y se nota

Chez Sabina (2011). Foto de Gorka Lejarcegi

Los internautas preguntan a Diego A. Manrique

uno

1. 02/07/2013 - 17:18h.

Joaquín Sabina apoyando la candidatura de Madrid 2020. ¿Lo he soñado o es que Joaquín se ha vuelto loco?

Chi lo sa? Hace muchos años que Joaquín hace cosas raras (y me gustaría pensar que se trata de llevar la contra, pero no....). Dudo de que Joaquín piense que Madrid y Ana Botella necesitan unos JJOO pero ya me creo cualquier cosa: seguramente le veremos actuando en Eurovegas. La verdad es que encontrarse a Sabina encabezando semejante cartel me hizo pensar que, en realidad, acepta cualquier paripé y que no, que no tiene mucho respeto por su propia música.

 

Diego

2. 02/07/2013 - 17:24h.

Estimado tocayo, Una pregunta acerca de un tema que no acabo de entender muy bien. ¿Por qué Sabina goza de animadversión por muchos grupos y críticos españoles? Lo digo a raíz de la sección del Fotomatón de la revista Efe Eme, donde aún no he visto a nadie que le prefiera a Calamaro, por ejemplo. ¿Crees que puede ser porque muchos se quedan con la caricaturara en lugar de con su genio? Si cantara en inglés, ¡ay! Saludos

No es cuestión de idioma. Hay algo en Sabina que provoca un rechazo instintivo en muchas personas, incluso personas sensibles que deberían reconocer que tiene dos o tres docenas de canciones soberbias. Su grandeza y su error máximo es desinteresarse del mundo musical. Ya no es un musiquero y así le va. Por lo que he observado, ni oye discos ni investiga ni va a conciertos ni se preocupa mucho por la calidad musical de sus propios discos (las letras son otra cosa). Y lo digo con pena, que conste. Por el contrario, Calamaro sí es un apasionado de la música, suya o ajena, incluso ahora, tras su derrape hacia el delirio egocéntrico.

Imperios de la mugre

   

Ya ha concluido el más legendario de los festivales musicales: Glastonbury. Ha cumplido con las expectativas: amontonamientos, retretes indecentes, conciertos memorables mas un poco de frío, lluvia, barro. Durante años, uno sospechaba que la Experiencia Glastonbury estaba implantada en el ADN de los hijos de Albión: de alguna manera, pensaba, querían ponerse a prueba. Son los bisnietos de los supervivientes de la batalla del Somme, los nietos de los rescatados en Dunquerque. Una oportunidad para demostrar compostura, estoicismo, determinación.