La canción que Serrat prohibió

 

Los misterios de "La montonera”, una bellísima canción que Serrat ha preferido olvidar. Joan Manuel niega que su musa fuera Marie-Anne Erize, la modelo convertida en militante de Montoneros. La identificación, por errónea que fuese, ha servido para mantener en la memoria esta tragedia en particular: el secuestro y posterior tortura, violación y muerte de una idealista que probablemente nunca tocó un arma.

Es un buen día cuando aparece un nuevo número de Viernes Peronistas. Y también, un día perdido: imposible resistirse a la tentación de sumergirse en sus páginas (aunque técnicamente sea un fanzine, tiene dimensiones de libro). Esta publicación, concebida en Madrid, estudia el peronismo clásico como si fuera un fenómeno pop, con sus héroes, sus villanos, sus mass media, sus epifenómenos, su estética.

Y siempre, siempre hay sorpresas. En el número 3, encuentras un apartado dedicado a la discografía justicialista. Y allí descubro que sí hubo una edición digamos oficial de "La montonera", la canción maldita de Joan Manuel Serrat. Edición oficial pero clandestina: en 1978, el Consejo Superior del Movimiento Peronista Montonero, residente en México pero a punto de instalarse en Cuba por urgencias de seguridad, fabricó un flexidisco asombroso, para su escucha en Argentina.  

 

La cara A ofrecía un análisis triunfalista de lo ocurrido tras el golpe militar, seguido de instrucciones para visibilizarse durante los próximos Mundiales de Fútbol; en vísperas del aniquilamiento de la resistencia armada, la voz de (se supone) Juan Gelman parece venir de un universo paralelo. Se incluyen direcciones y teléfonos de la organización en el extranjero y, más alucinante aún, se detalla el organigrama de la cúpula del movimiento guerrillero, con todos sus responsables.

El puntazo fue que el flexi también incluía una canción exclusiva de Joan Manuel Serrat, no se sabe si con el permiso expreso de su autor. “La montonera” es la hermosa loa de una militante: “Con esas manos de quererte tanto/ pintabas en las paredes 'luche y vuelve'/ manchando de esperanzas y de cantos/ las veredas de aquel 69”. Lo extraordinario, para tratarse de un disco editado por Montoneros, reside en que Serrat manifestaba escepticismo ante la mitificación del Juan Domingo Perón, entonces exiliado en Madrid, con el beneplácito de Franco: “Cayéndose y volviéndose a levantar, la montonera/ que buen vasallo sería/ si buen señor tuviera”. 

 

Serrat cantaba "La montonera" a modo de gesto de solidaridad con la Argentina militarizada

El contacto de Serrat con Montoneros viene de antiguo. Hay incluso un episodio chusco: en 1972, coincidió en Madrid con Rodolfo Galimberti, inverosímil personaje que rondaba la corte de Perón. Ambos se disputaban los favores de Cristina Suriani, una actriz de Rosario fichada por el cine español. A juzgar por los berrinches de Galimberti, recogidos en la biografía de Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, aquella partida fue ganada por el catalán.

Volvamos a "La montonera". Durante años, se creyó que la protagonista era Marie Anne Erize Tisseau. Nacida en Argentina de padres franceses, alcanzó cierta popularidad como modelo: desfiló, ocupó portadas de revistas, hizo publicidad y conoció la dolce vita de la farándula porteña. Tras abandonar los estudios de antropología, se convirtió en militante de base en Montoneros, haciendo trabajo social entre los más desfavorecidos (y, supongo, misiones menos visibles).

A principios de los setenta, Marie Anne viajó a Europa, donde conoció a Serrat y Moustaki. También tuvo una relación breve con Paco de Lucía. Estuvieron juntos en Nueva York, cuando el guitarrista se presentó en el Carnegie Hall. Según su hermana Marie-Noëlle, sí ayudó a trasladar discretamente un cuadro de un país a otro, aunque esa anécdota no la convierte precisamente en una contrabandista de arte. Eso se cuenta en un libro del periodista francés Philippe Broussard, La desaparecida de San Juan (Planeta). Efectivamente, Marie Anne fue “chupada” en plena calle y a la luz del día. El militar a cargo de su secuestro, Jorge Olivera, supuestamente alardeó de haberla violado antes de que fuera asesinada. El miserable fue condenado a cadena perpetua pero escapó el pasado julio.

Serrat habla poco al respecto: hace unos años, cuando le pregunté por la canción, cambió de tema. A Broussard le niega que Marie Anne fuera su inspiración; ha dicho que la musa para “La montonera” fue una tal Alice o Alicia. Igual postura ha mantenido con su hermana, Marie-Noëlle, residente en España. Lo que resulta intrigante es que Joan Manuel haya impedido la difusión del tema, que nunca ha registrado de forma profesional. Sí se rescata, vestida con galas, en el documental Cazadores de utopías (1995), de David Blaustein. El autor de la música fue el mago Litto Nebbia, que ha aceptado compartir sus recuerdos.

Litto trabajó sobre una casete de Serrat en directo: “ademas de oírse mal, 'lloraba' la afinación de su guitarra. Hice un arreglo de piano, teclados, guitarra, bajo y percusión. De esta manera la canción quedó con el mismo color que el resto del score.” Sin embargo, cuando ya estaba fabricado el CD con la banda sonora, Serrat prohibió la edición de su canción con una promesa que luego no cumplió: no quería "quemar" la canción ya que pretendía grabarla en un  futuro disco. La palabra  de Serrat era ley: toda la tirada fue destruida. Precisamente, ahora sale un doble titulado Litto Nebbia film music song book: “está incluida la música de Cazadores de utopías. Lógicamente, sin el tema de Serrat”.      

 

Hay una historia detrás, sospecho. Una historia hoy políticamente incorrecta. La historia de la relación de Serrat con la sedicente izquierda revolucionaria argentina. La rumorología sugiere que, durante un tiempo, el cantautor custodió en España fondos de Montoneros, incluso se habló de millones procedentes de secuestros como el de los hermanos Born; se mezcla también en la bola al entonces representante de Serrat, Lasso de la Vega, y al galerista Paco Revés (aparentemente, una parte de esos dineros ¡se invirtió en arte!). Verdad, mentira, exageración, enigmas que seguramente se evaporarán: para bien y para mal, Serrat está en el cielo de las hagiografías. Aquí y en la Argentina.

Urge hacerse una idea de la inmensa popularidad de Joan Manuel en aquel país. Era una estrella pop, desde luego, pero también una referencia ideológica. En los tomos de La voluntad, la inmensa crónica panorámica de la insurgencia argentina entre 1966 y 1978, se reitera el nombre de Serrat (incluso se reproduce una crítica negativa de un disco suyo, para dar idea del clima cultural de 1974). En un momento, antes del golpe, aparece donando “una buena suma” a familiares de presos políticos. Más adelante, en la infernal Escuela de Mecánica de la Armada, se usa su música para tapar los gritos de una torturada, Graciela Daleo.

No logran "quebrarla": Graciela cierra la historia de Eduardo Anguita y Martín Caparrós con un soberbio gesto de desafio, potencialmente suicida. Como parte de su proceso de "rehabilitación", sus carceleros la sacan a cenar (Argentina ha ganado el Mundial y hay que celebrarlo). Ella pide permiso para ir al lavabo y allí, con su lapiz de labios, pinta las paredes: "Milicos asesinos. Massera asesino. Viva Perón. Vivan los Montoneros".     

 

Atención a los subtítulos: la historia de Marie Anne (y su verdugo), con algunos errores de fechas

Comments

[Publicado por: diego apunto]

Javi, un crítico musical hace lo mismo que cualquier persona sensata: evitar enfrentamientos con los vecinos. Reservar el volumen para las horas laborales, cuando hay menos gente en la casa, Y no discutir si te llaman la atención, como una mañana del pasado verano: olvidé que era sábado y tenía las ventanas abiertas.
Los cascos son indispensables si quieres enterarte de los matices de una grabación pero hay que racionarlos: aunque sean los menos intrusivos, castigan al oído. Yo los uso durante 60-70 minutos y luego me los quito durante un buen rato.

[Publicado por: Javi]

Un inciso y una pregunta: ¿cómo hace el crítico musical para escuchar música a todo trapo y no tener broncas con los vecinos? ¿La escucha en el coche? ¿Usa cascos? ¿Lo hace cuando el vecindario está currando?

[Publicado por: diego apunto]

Gracias, Miguel. ¿Estabas allí?. Ese tipo de testimonios son importantes.

[Publicado por: Miguel]

Agrego un dato de importancia... Serrat solo con su guitarra, toco gratis en el año 1973 en un campamento de verano organizado por Montoneros en Sierra de los Padres, provincia de Buenos Aires... muchos militantes sobrevivientes de aquella epoca y sus hijos, recuerdan ese concierto maravilloso

[Publicado por: AES - Barcelona - España]

Encantador...; ahora los delincuentes terroristas, la misma basura que ETA, son héroes románticos y más bien simpáticos, inocentes niños, vamos, carmelitas descalzas casi. Ni hablar de Martín Caparrós, columnista de este periódico y miembro activo de esa izquierda que mató, asesino cobardemente, y secuestró, a toda clase de ciudadanos, gobiernos democráticos incluidos, y que terminó siendo expulsada de la Plaza de Mayo, en un memorable día, por el mismo que había creado a esos demonios. Hoy son gobierno, y escriben la historia como le gusta a los progres, al mejor estilo Beria, tan caro al corazón de la izquierda, allí, aquí, en todas partes. Eso sí, con uno de los niveles de corrupción más alto de la historia de ese desgraciado país, y todos millonarios, o más bien, parvenus. Un excelente ejemplo de como será el País Vasco gobernado por el binomio siamés de PNV-ETA.

[Publicado por: Ernesto]

Serrat, un joven de izquierda con vejez de derecha.
Se fue a cenar con Joaquín Sabina y Felipe Calderón Hinojosa, expresidente espurio mexicano que carga con más de 150 000 muertos en su guerra contra narcos ( con mas de 40 000 muertes por "daño colateral"). En todo caso un izquierdista light.

[Publicado por: santiago]

uds, los de la dictadura peronista 1943-1955, ¿por q no nos dicen q pasó con el líder comunista Dr Ingalinella, desaparecido x uds en 1955?.
¿Y los cadáveres de Florida, Lanús y san Martín cuando la huelga ferroviaria en vida de la Eva?
¿Y los arrumacos con Franco y los fusilamientos de resistentes en 1947 en Madrid?.
¿Y Skorzeny yendo y viniendo entre Bs As y Madrid?
¿Y los besitos entre firmencih y Massera en París?
¿Y Firmenich, Ramus, etc, asbrazados al general Imaz en 1969?
Uds no son Historia. Son una Falsificación q aspira al Mito.

[Publicado por: nitsuga saira]

insurgencia nada.
Desde 1955 , con la revolucion fusiladora, y hasta 1983, todo fue resistencia a las dictaduras y a las proscripciones del peronismo. Guerra nada. Nos cazaban durante las noches y con capuchas.

[Publicado por: alejandro marinelli]

Muy interesante la nota. Ojalá se produjeran y difundieran más articulos como este en la prensa argentina: muy bien informada, y con la excelente idea de tomar a una estrella pop (sobrevalorada, pero esa es mi opinion nada mas!) como excusa para ilustrar a los lectores sobre una historia que en Argentina es tabú. Efectivamente, en la Argentina tercermundizada la prensa y en general las publicaciones más influyentes han contribuido a crear en la sociedad un "sentido comun" pervertido según el cual las organizaciones guerrilleras son la contracara en espejo de las patotas parapoliciales y paramilitares al servicio de uno de los estados genocidas más terriblemente eficaces de la segunda mitad del siglo XX. En cuanto a los libros más leídos sobre el tema, no son precisamente el trabajo de historiadores, sino, en no pocos casos, de personajes bastante turbios que uno no sabe bien de dónde salen, pero que, por supuesto, siempre terminan reforzando ese extraño sentido común modelado ya se imaginarán desde qué parte de la sociedad (ciencia histórica y honestidad intelectual, cero; buenas intenciones menos diez). Saludos!

[Publicado por: Shirley Siri]

He seguido a Serrat y su discografía desde siempre, y lo que tengo bien grabado son esos dos versos "qué buen vasallo sería/ si buen señor tuviera" así que en algún lugar alguna vez escuché esa canción.

[Publicado por: Gonza]

Qué barato resulta echar mierda sobre una generación que se sacrificó, personalizando en las traiciones de algunos de sus representantes. Si tan penetrados estaban por los servicios ¿cómo consiguieron ajusticiar a los represores más conspícuos?. Al final, vamos a quedarnos con el mito de que la guerra sucia fueron ajustes de cuentas entre las diferentes armas.

[Publicado por: santiago]

estimados amigos:
- q Joan Manuel coincidiera con el pistolero Galimberti, pues habrá coincidido en un bar. Es impensable imaginar al Nano trabando 1 relación con 1 tipo especialmente sanguinario.
- si negó q esa canción fue para la chica Erize, no veo por q no creerle. Y a respetar q no quiere hablar del asunto.
- la letra de la canción refleja la perplejidad y el escepticismo de Serrat frente a la militancia montonera.
- llamar "izquierda revolucionaria" a los montoneros, mezcla de fascistas de Tacuara (Galimberti), integristas de Acción Católica (firmenich) y elementos de los servicios secretos (ambos) es un insulto para las izquierdas revolucionarias, guevaristas y trotskistas.
- respecto del rescate de los Born, la versión oficial de la cúpula montonera es q se lo birlaron los cubanos. Hace 2 años el gob kirchnerista inventó la versión de q con ese dinero se compró la empresa Papel Prensa.
La verdad en Argentina es bien conocida: la cúpula montonera se la apropió con fines privados y una parte fue devuelta a los Born, quienes nombraron gerente de sus empresas a Galimberti, el secuestrador.
Por favor, basta de mitificaciones y a respetar las vidas privadas.

[Publicado por: Pepe]

no voy a hablar de Serrat, como político ni de su idiologia, voy hablar de Serrat, como cantante y como poeta y persona.Como poeta ahí están sus canciones,sus letras, Paraulas de amor, la tieta, hara que tinc quince anys. mediterraneo, ect, ect.. como persona creo que es un gran humanista y muy sensible por cierto.que haya apollado a la izquierda es lo mas normal del mundo, después de tener en este país una dictadura, pura y dura, y las demás dictaduras asesinas de latinoamerica. Que querían que apoyaran a los asesinos ?. y en España apoyó al PSOE.porque ya estábamos hasta los huevos , que mandaran siempre los mismos desde los reyes católicos.

[Publicado por: Guillermo]

Eso de ponerles a los torturados sus canciones favoritas parece sacado de "La naranja mecánica", cuyo protagonista, como recordaréis, termina siendo incapaz de soportar a su amado Beethoven después de ser sometido a terapia conductista con sus sinfonías de fondo. Una vez más, la realidad supera a la ficción.

[Publicado por: Jaume Puig]

Serrat comprometido?

Ja , ja i jaja.
Cuando mas comprometido ha estado J.M. Serrat políticamente fué cunado cantó gratis en la Plaza Cataluña durante un míting de Alfonso Guerra y Felipe González.
Fuera de eso, Serrat no ha hecho nada porqué es un conejo asustadizo y parece que eso gusta a los argentinos mas inclinados hacia Luis Aguilé que hacia Víctor Jara.

[Publicado por: diego apunto]

Muchas gracias por los diferentes comentarios que ha propiciado esta entrada del blog. En las próximas horas, tras hacer las comprobaciones de rigor, iré incorporando esas aportaciones.
Ah, una puntualización: obviamente, sabía que los discos que había en los centros de detención eran producto de la rapiña. Pero el hecho de elegir un LP de Serrat frente a uno de, digamos, Sandro, quizás diga algo sobre las preferencias de aquellos monstruosos torturadores.

[Publicado por: Professor Fate]

Que Manrique se haya creído que a los “milicos” les gustaba Serrat porque ponían su música durante las sesiones de torturas casi da la risa por previsible; menos mal que alguien le ha explicado que no era por eso. En cuanto al músico en cuestión, como muchos otros artistas debía dedicarse a la música y dejar la política para los que se comprometen y se le juegan realmente: lo más comprometido que ha estado Serrat es cuando la gilipollez del “Lalalala” en catalán o cuando hizo campaña para el PSOE en los tiempos de Zapatero…

[Publicado por: oscar alcides marquez]

Se critica a los artistas progresista, cuando apoyan un proyecto, y se los critica como si tubieran la resposabilidad idiologica de conducir dicho proseso, por lo general como a pasado con Serrat, solo aportan un granito de arena por su reconocimiento artistico.

[Publicado por: Andreas Baader]

Justamente me encuentro realizando un trabajo final de máster sobre la importancia de Montoneros en las representaciones culturales en democracia y este genial artículo me sirve como acicate para seguir adelante. Mis felicitaciones señor Manrique. Tan sólo quería dejarle dos humildes puntualizaciones. La actriz era Cristina Suriani y no Suarini como nombra. La película de Blaustein es "Cazadores de utopías" y no "Cazadores de la utopía". Reitero mis felicitaciones.

[Publicado por: liliana martin]

En la Esma torturaban pasando música de todos los cantantes que los jóvenes escuchabamos en la época.(Mercedes Sosa, Quilapayun, y tantos otros), no lo hacían porque les gustara a los milicos, lo hacían con un perverso fin que era que los gritos se diluyeran con los sonidos de la música que le gustaba a los militantes. Además esos discos eran producto de los robos y saqueos de las casas de los torturados.

[Publicado por: zyk]

Seguro que el negro que le ha escrito al Manri este artículo no va a cobrar, porque ha olvidado esparcir babas venenosas sobre Radio 3 :-)

[Publicado por: juan antonio]

excepcional artículo del Sr Manrique , cantidad y calidad de información. Felicidades

[Publicado por: philk]

Bueno. En España ahora estamos mejor: las élites económicas comenten delitos continuados, como en la Argentina de la dictadura, pero son sobretodo económicos, no torturan, violan ni asesinan a nadie.

[Publicado por: Mayte]

Muchas gracias Diego por este interesante artículo. Soy periodista. De Valencia. Mis últimos tres años he tenido ocasión de leer mucho sobre Argentina, sobre la dictadura de Videla, para documentarme y poder ambientar una novela de 'no ficción' sobre una familia argentina que actualmente reside en Valencia. Desde que sus ancestros (libaneses, irlandeses, italianos, franceses, españoles) llegarán a Argentina en 1850 en plena llamada del país para poblar aquella nación con apenas 2 millones de habitantes. Un precioso recorrido a través de los recuerdos, vivencias de esta familia, sus vivencias durante de la Dictadura, su lucha por vivir y ser felices, sus recuerdos agridulces.... Pero la tensión en todo el país hace insostenible el día a día y aprovechando que 'su' Argentina ya está tranquila tras la llegada de Alfonsín, el matrimonio y sus dos hijas deciden 'abandonar' su país, y venirse a España, a Valencia, etc.... Busqué música de la época, de hecho la popularidad de Serrat tb alcanza a 'mi' familia, que cada verano durante su viaje a Mar del Plata en el coche siempre suena/cantan la misma canción: Mediterráneo de Serrat. (son una familia amante de la música. No es casualidad que en la ctualidad la protagonista, además de Psicoanalista -como buena porteña- , desarrolle un precioso proyecto musical, Canto Rodado)... Pero en ninguna parte había leído esa estrecha relación de Serrat con los Montoneros. Muy interesante.

[Publicado por: Adelaida Fernández Gago]

Vivi en Buenos Aires y estudie en esa cuidad, lo vi a Serrat en todas sus actuacuines y escuche la cancion montonera una sola vez, en el cine Opera o Gran Rex, en la calle Corrientes.
Es verdad que en otras actuaciones el publico se la pedia y el nunca mas la canto.