Rondan los 30 grados en Xizhazi. Brilla el sol en un nítido cielo azul que ha dejado a algo más de 100 kilómetros la boina de contaminación y polvo del Gobi que Pekín no logra sacudirse. Esa que cubre con una pátina marrón los recovecos de sus hutongs (barriadas) y disipa las azoteas de los edificios. En este pueblo todo está más limpio; se nota incluso en la luz, en el aire. Un anciano fibroso y tostado por el sol deambula por las cuatro calles de Xizhazi trasladando leña en una carretilla; otra anciana, encorvada por la revancha de una vida en los arrozales, ara un campo pedregoso; de un gallinero salta un chaval tocado con un gorro vaquero y armado con una vara, sus ocho años desafiando a los visitantes que apenas ven a nadie, pero se sienten observados por decenas de ojos. No en vano son la atracción de este poblado cristalizado en el tiempo, formado por una veintena de casas de adobe, chapa y piedra, enormes bloques de piedra. Si uno alza la vista a las montañas que rodean Xizhazi descubre de dónde se ha sacado. La Gran Muralla vigila desde lo alto, en la sección conocida como Jiankou, que rodea este valle por los cuatro costados desde hace miles de años.
Esta sección de la Gran Muralla presume de su grandeza pese
a no haber sido restaurada nunca. O precisamente por eso. Se mantiene sin
maquillaje, al contrario que las partes restauradas que suelen visitar los
turistas en una excursión de un día desde Pekín:
la saturada Badaling o la zona de la caminata de Jinshanling. En Jiankou, salvo
para hurtar algunas piedras con las que construir, nadie ha vuelto a tocar este
portento de ingeniería medio en ruinas y con el encanto de una cara lavada, sin adulterar. Visitar
el remoto pueblo de Xizhazi no es factible sin pasar allí una noche: desde
Pekín es necesario tomar un autobús hasta Huairou (12 yuanes, un euro y medio), desde donde se pelearán por
llevarte a Mutianyu nada más poner un pie en la estación. Cuando escuchen que
no quieres ir a esa zona de la Gran Muralla, convertida en un parque recreativo
con toboganes incluidos, muchos se lo pensarán mejor.
Nosotros conseguimos que nos llevase una señora que hacía algo inédito en China: usar los intermitentes. Pensábamos que pagarle 200 yuanes (unos 25 euros) por llevarnos a los dos era un precio muy inflado, pero tras más de una hora cauta en coche por montañas escarpadas, y sabiendo que ella aún tenía que volver, nos pareció justo.
En el camino se van vislumbrando pequeños trazos de muralla semiderruidos, coronando las cimas o serpenteando por las laderas. Hipnotizados con la emoción de divisar tan cerca algo que siempre has querido conocer nos sobresalta una mujercilla enjuta sentada en un taburete, que aborda el coche salida de ninguna parte para exigirnos 20 yuanes por entrar a los dominios de Jiankou. Lo hace junto a un enorme y azul cartel que avisa en chino y en inglés de que esa sección de la Muralla está clausurada y que no se puede visitar porque desean protegerla.
Nosotros, pobres domingueros aventureros, llegamos al mediodía sin una gota de
agua. Menos mal que entre los lugareños curiosos enseguida nos aborda Chung, que
se ofrece a darnos cobijo y cena en su casa esa noche, además de botellas de
agua helada, por 3 euros al cambio.
Solucionado esto gracias al universal lenguaje de señas, hay
que caminar montaña arriba. Varios senderos conducen a distintas
secciones de la Gran Muralla entre campos de maíz y frondosa vegetación
primaveral. Tres cuartos de hora después, ya en la cima y solos, nos quedamos
boquiabiertos ante las vistas. Y piensas que fueron humanos quienes hace
dos mil años comenzaron a construir piedra a piedra esta majestuosa espina
dorsal de roca que remarca milimétricamente la cima de los montes. A las órdenes
de humanos que creyeron que un muro los defendería para siempre de las amenazas
bárbaras, que no intuyeron que llegaría Gengis Kan, la artillería pesada o el
aeroplano, que confiaron en que el hombre puede controlar el terreno.
Estamos solos. Solos para explorar, deambular con tiento sobre rocas que parecen a punto de derrumbarse por el viento, levantar a pulso las almenas sueltas, rozar con veneración las piedras perforadas por raíces y árboles que se mofan en su crecimiento imparable del orgullo del hombre. Los puestos de guardia, diseminados en las cumbres, refugian restos de hogueras errantes. Dan ganas de pasar la noche aquí. Caminamos siguiendo el curso de la Gran Muralla, parando a cada trecho para hincharnos el pecho con las vistas panorámicas, llenos los ojos de naturaleza quebrada por la mano del hombre y no por eso carente de armonía.
Trepamos hasta que el sentido común aconseja parar ante el
presentimiento de un colapso
inminente. La muralla mide apenas un
metro de ancho en las mayores pendientes, de repente se interrumpe devorada por
la vegetación y aparece poco más allá, en esa que llaman la torre de los nueve
ojos, como queriendo expresar sigo aquí, y aquí seguiré, testigo mudo del
devenir del mundo, de la ambición imparable, del afán del hombre por protegerse
de amenazas intangibles aunque sea a costa de sus esclavos.
Con la quietud de esta zona nos sentimos conocedores de la Muralla auténtica, la no explotada. Aunque las decenas de botellas de plástico que apuntalan el camino de vuelta nos extrañan. Más y más botellas sin origen conocido. Es viernes y volvemos al pueblo a cenar en casa de Chung. Una cena sencilla para terminar la semana laboral y recibir al fin de semana. Y con él, a los visitantes chinos que llegan a Xizhazi. Los primeros de los cientos que visitarán la sección de Jiankou durante los próximos dos días se alojan al lado; dos docenas llegados de Shenyang, casi en la frontera con Rusia, que nunca antes habían hablado con un español. Las patas de pollo, los huevos verdes, los picos de pato, las cervezas y los chupitos de licor de arroz a los que nos invitan tienen una contrapartida; las cientos de fotografías que nos harían esa noche. Hasta que se van a dormir unas pocas horas para madrugar para trepar por la Gran Muralla que construyeron sus antepasados. Con resaca y a las cinco de la mañana.