El espíritu del baile

Paso por primera vez por el frondoso mundo del blues y quiero hacerlo con el único bluesman auténtico que he tenido la oportunidad de ver en directo. Su nombre: Pinetop Perkins (al que la revista No Depression también dedica otro interesante reportaje en su último número).
Pinetop Perkins, que debe su nombre al maestro Pinetop Smith, es fiel representante del boogie-woogie, estilo preferentemente instrumental nacido en el sur de Estados Unidos y de ritmo bailable y melodías sencillas y repetitivas. Cuenta con una lista de colaboraciones impresionante. Sin ir más lejos, estuvo a las órdenes de Muddy Waters durante 11 años. Es por eso que muchos afirman que Perkins es, hoy por hoy, uno de los últimos grandes del delta del Mississippi que queda con vida. ¡Y qué vida! Nada más y nada que 95 años sobre sus espaldas.
Recuerdo el día que lo vi en vivo en el B. B. King Blues Bar de Manhattan. Entonces, estaba más chaval: sólo 93 años. Salió al escenario caminando muy despacio, apoyado en su bastón, con traje amarillo y sombrero blanco. Y se arrancó con una jam session ligera. Iba a su bola, ajeno a la banda que le acompañaba, y tenía manías de zorro viejo al cerrar casi todas las canciones a su manera. Eso sí, repetía mil veces la frase “I’m alone” y hacía saltar sus dedos por las teclas y, ahí, sentado, te lo creías en ese mueble bar que es el B. B. King.
Es cierto que el blues primigenio tiene una digestión complicada, pero Pinetop Perkins guarda un punto embriagador, favorecido por sus sonidos más suaves. Aquella noche, todo el mundo, literal, se levantó de sus mesas, dejó sus hamburguesas y terminó bailando en la pista. Pinetop Perkins siguió a lo suyo con su sonrisa torcida.

El artista estadounidense de la década

Ayer tuve la oportunidad de hablar por teléfono con Emmylou Harris durante una entrevista de próxima publicación para la revista online Efe Eme. Harris sacará nuevo disco el próximo 10 de junio, All I intented to be (Nosesuch/Warner Music). En esta ruta, pronto daremos cuenta de este álbum, que se antoja interesantísimo con colaboraciones de lujo como Dolly Parton, Kate y Anna McGarrigle, John Starling y Buddy Miller.
De este último, Harris me contó que forma parte de su vida y es un grandísimo artista. Palabras a tener muy en cuenta si viene de una de las reinas del country. La imprescindible revista No Depression, que acaba de cerrar su edición en papel para dedicarse sólo a la edición digital, dedica en su último número un amplio reportaje a este hombre. Para el staff de No Depression, Buddy Miller es el artista de la década de vida de la revista.
Compositor, guitarrista, productor y cantante, este músico de 55 años y nacido en Ohio merecía un gran reconocimiento. Es un músico de los que pone los pelos de punta. No sólo Emmylou Harris cuenta con él. Muchos de los mejores cantantes de ahora como Steve Earle o Lucinda Williams han tirado de sus colaboraciones. Incluso ha formado parte del grupo de gira de esa pareja tan buena que ha salido de la unión musical entre Robert Plant y Alison Krauss.
Buddy Miller, el hombre que ama la música por encima del bien y del mal.

Fuego en el cuerpo

Dos buenos amigos y referentes indudables como Esteban Hernández y Manuel Beteta entrevistaron para el último número de Ruta 66 a Patterson Hood de los Drive By Truckers. Tres páginas donde se habla del último disco de los sureños, el flamante Brighter Than Creation's Dark, un álbum de 19 canciones, que reivindica en estos tiempos de MP3 y fast music las obras a la vieja usanza.
Como dicen en la entrevista, se trata de una banda de novelas musicales, o películas porque Hood reconoce la influencia directa de las cintas de John Ford. Drive By Truckers son una formación de extraordinaria capacidad para entretejer el pasado y el presente musical con un sentido poético. No son posmodernos del Village neoyorquino ni intelectuales de San Francisco, son unos simples tipos de Georgia que avivan con un ímpetu formidable el rock’n’roll, en esa estela sureña, musculosa y pasional.
Con alguno de sus anteriores trabajos, pensé que a esta banda, siendo realmente buena, le faltaba algo, o al menos no consiguieron despertar la fiera que uno lleva dentro. Pero esa chispa prendió fuego hasta declararse un incendio con Brighter Than Creation's Dark, donde hay un buen puñado de canciones que no se desprenden del cuerpo.
Soy muy consciente de lo mucho que deja que desear el siguiente vídeo. No es que no haya encontrado nada mejor, es que la canción tenía que ser sencillamente <<The Righteous Path>>. No podía ser otra, y eso que hay una interesante lista donde elegir. Es lunes, la semana es larga y el tiempo no acompaña todo lo deseable, pero hay una forma de arremeter contra todo. Al estilo Drive By Trucker: emoción a raudales, expresividad absorbente y guitarras que ni un jefe podría mandar callar. Queda avisado.

Neil Young y su cofre del tesoro

Desde hace meses, los fans de Neil Young esperan impacientes la salida de sus famosos archivos, una tremenda caja musical retrospectiva y autobiográfica elaborada por el mismo músico. Parece ser que el primer volumen, que se centra en los primeros años desde 1963 a 1972, incluirá hasta 10 CD, un par de DVD, con material nunca antes publicado, además de fotografías, un libro y cartas personales. Sinceramente, para ponerse a temblar de gusto.
En fechas recientes, el canadiense ha ido publicando por separado algunos de esos archivos que formarán parte de la caja, como los grandísimos directos con Crazy Horse (Fillmore East de Nueva York) o en solitario (Massey Hall). Auténticas perlas del mejor Neil Young. Pero sólo son anticipos. Lo que está por venir es un cofre repleto de oro. Además, el músico se suma a las últimas tecnologías. Todo indica que va a utilizar el sistema Blu-Ray para actualizar los valiosos contenidos de la caja. Se podrán incluir nuevos archivos (imágenes y grabaciones) que convertirá el box-set en algo orgánico y transformable. Lo cuenta con todos los pormenores El Mundano en su blog.
Habrá que estar atentos. Por suerte, la información de Neil Young abunda en Internet, pero una buena guía de viaje sobre todo lo relacionado con el músico puede encontrarse en la playa de Neil. Mientras tanto, toca esperar y quedarse con los dientes largos al ver la reciente presentación oficial de los Archives.

En breve, el 27 de junio, Neil Young estará tocando en el colacao de bandas de Rock in Río, en Madrid. Estará bien detenerse previamente y de nuevo en su maravillosa música.

Hacia la estratosfera

Leo en Efe Eme que el National Recording Registry de la Bibloteca del Congreso de los Estados Unidos ha decidido incluir este año en su archivo de muestras sonoras para la posteridad el tema de Roy Orbison <<Oh Pretty Woman>>. La idea de este archivo sonoro es guardar para siempre las canciones que se consideran patrimonio cultural de los EE UU. La composición de Roy Orbison irá acompañada de obras de Michael Jackson o de Joni Mitchell, entre otros.
Pero en esta ruta nos detenemos en recordar la prodigiosa voz de Orbison. Pocos cantantes han podido alcanzar un nivel de emoción como el músico de Texas a través de una garganta tan mayúscula. Las mejores voces negras suelen ser agudas y aterciopeladas, las blancas más bien graves y majestuosas, pero la de Orbison es un género aparte. Si se puede hablar de género en el instrumento más personal que hay en la música como es la voz.
Decía El Callejón del Hambre que un concierto de Roy Orbison sería uno de sus tres preferidos de siempre. No me cabe la menor duda. A través de su voz, el mundo adquiere toda su categoría humana. En cada palabra que canta, la persona sobrepasa al artista, con un poder impresionante de identificación. Los prestigiosos miembros de Travelling Willburys (Bob Dylan, Tom Petty, George Harrison y Jeff Lynne) reconocían que estaban ante un cantante único. El propio Bruce Springsteen decía en su mágico <<Thunder Road>> que Roy Orbison cantaba para los solitarios. Esa corona nadie se la quitará a un hombre que pasó por más penurias que alegrías. Nos dejó clásicos inmortales y un falsete que te llevaba a la estratosfera.
<<Oh, Pretty Woman>>, patrimonio cultural desde ahora. Y ojo con la banda que acompaña al músico. ¡Madre mía!

Shelby Lynne

Con la lluvia protagonista de estos días, he sentido la necesidad de recuperar un disco que se editó hace unos meses en Estados Unidos. Se trata del último trabajo de Shelby Lynne, Just a little lovin’.
Como a casi todo ser humano, cada mañana me cuesta levantarme una barbaridad. El sonido del despertador es demoledor. Sin una buena ducha y un buen café, no soy persona. Poco a poco voy cogiendo el ritmo de la mañana hasta que llego al coche y me dirijo al periódico. Y en ese trayecto la música siempre me da fuerzas. Con el gris en el cielo y la rutina gravitando a mi alrededor, el delicioso disco de Shelby Lynne me deja en un estado de relajación absoluto.
Para los que no la conozcáis, la cantante de Virginia empezó siendo un prototipo de chica Grammy pero desde que publicó I am Shelby Lynne (2000) decidió reinventarse. Con cada nuevo disco, no ha hecho otra cosa que reivindicarse como una artista con personalidad propia más allá de su belleza y estilo refinado, carne de cañón para el country insustancial de audiencias adormiladas. Y, posiblemente, ha sacado lo mejor de sí misma en Just a little lovin’, un homenaje a la británica Dusty Springfield, su musa particular y una cantante irrepetible (por esta ruta las comunicaciones con Reino Unido serán inevitables)
Shelby Lynne recupera el cancionero de Springfield con mimo y gracia, y atina en la selección de temas de la diva británica. Por un lado, coge algunos poco conocidos como son las versiones de Tony Joe White, Randy Newman y The Rascals, y, por otro, se queda con cuatro cortes de Dusty in Memphis. La economía de medios marca un sonido que tiene como principal responsable al productor Phil Ramone (Frank Sinatra, Aretha Franklin). Las canciones fluyen ligeras en cálida instrumentación y Lynne demuestra que sabe hacer las cosas a su manera. Frágil y personal, se deshace y te acaricia el alma. Lo testifica la siguiente grabación del tema <<I Only Want To Be With You>> o el videoclip de <<Any Who Had A Heart>>.

PD. Confirmado, los astros se han aliado y la constelación Eridiano pasa por nuestras tierras, como cuenta Darío en su blog. Tom Waits girará por España con tres fechas. Un sueño hecho realidad, media vida detrás de este momento, y no sé si la locura colectiva, como apuntaba Roberto Condado, desvirtuará tal acontecimiento. Pero quién se atreve a quedarse en casa.

Detrás de la constelación Eridano

"Verás, he tenido que ir a la autoescuela. Últimamente me han puesto un montón de multas por mal aparcamiento, por exceso de velocidad, y he tenido que volver a la autoescuela para practicar los aparcamientos en batería. Y luego tuve que pasar unos cuantos días regulando el tráfico a la salida del colegio”.
Esta es la respuesta que dio Tom Waits al antiguo suplemento de El País, Tentaciones, ahora EP3, a la pregunta por qué le había costado juntar nuevas canciones en su nuevo disco con la publicación de Mule Vibrations. Sin duda, una respuesta de cosecha Waits, que a poco que se le conozca nadie espera que diga algo del montón. Sin embargo, ahora, la pregunta es otra: ¿Tocará Tom Waits en España este verano? La respuesta corre como un reguero de pólvora, pero está sin confirmar. Y sería sí.
En la última entrada de este blog, Cielo Vacío ya hablaba de ello en su comentario. Cada día parece más cerca que Tom Waits vendrá de gira por Europa y una de sus paradas será España. Y esta vez parece más que el típico y cansino rumor de todos los años (la cantidad de veces que servidor habrá oído eso de que Tom Waits ya tiene cerrado un concierto en Barcelona). En cambio, es el propio cantante el que crea esta vez las expectativas.
En el vídeo oficial de presentación de la gira estadounidense, el músico asegura que vendrá pronto a Europa y que seguirá una ruta “desde España hasta Dublín”. Dice esto antes de contar que el tour por ciudades del sur de Estados Unidos se ha diseñado a partir de la estela que deja la constelación Hidra sobre el mapa del país. También antes de que uno de los periodistas le diga a Waits que salió con su madre, a lo que el músico responde con una gran carcajada: “¿Qué? ¡Oh, Dios mío...! ¿Qué edad tiene su madre?”. Pero su comentario sobre su posible paso por España llega cuando otro periodista le pregunta por un supuesto tour europeo. Waits dice que en este caso todo depende de la “constelación Eridano… que dictará la ruta desde España hasta Dublín”.
Es mejor verlo por vosotros mismos y decidir si la cosa es para tomársela en serio. Seguro que hay quién ya se frota las manos. Recomiendo también estar atentos a lo que se comenta en Máquina de Huesos. Pero no será la única vez que hablemos de Tom Waits por esta ruta, porque es uno de los más grandes músicos que ha dado EE UU con una obra discográfica al alcance de muy pocos. Además, su imaginación es inigualable. Si le preguntas por un disco, te habla de las multas de tráfico, la eyaculación precoz o las especies de mosquitos en Alabama. Si le preguntas por una gira, te habla de las estrellas. Tal vez, por eso, no sabes cómo cogerlo. Pero es divertido, distinto y desbordante. En fin, un auténtico genio.
PD. Al final, no se olvidará despedirse de la madre del periodista.

Mudcrutch

Con la sección llamada Ipod, me gustaría hacer referencia a las novedades discográficas o a esos músicos y bandas que suenan últimamente en el reproductor del coche que viaja a través de esta ruta norteamericana. A diferencia del apartado Delicatessen, que se centrará en recuperar grandes clásicos del pasado, aquí intentaré reseñar los trabajos más recientes. También la idea es descubrir propuestas musicales interesantes, que se pierden en la avalancha de novedades y promociones. Pero a ritmo pausado, sin estar atado a la última hora discográfica. A veces, hay álbumes que han sido editados meses atrás pero que merecen y deben ser nombrados cuando hay un hueco para ellos.
No hay mejor noticia que empezar esta sección de Ipod con una novedad del calibre que nos trae Mudcrutch, el primer grupo de Tom Petty reunido ahora, 30 años más tarde, para grabar su primer álbum oficial.
Los fans de Petty estamos de enhorabuena. En poco más de un año tenemos material suficiente para frotarnos las manos. Primero fue la lujosa reedición de aquella fantástica fiesta de amigos que eran las grabaciones de Travelling Willburys; luego la publicación de <<Runnin' Down A Dream>>, una caja con tres DVDs y un CD que recogía la carrera del músico al lado de The Heartbreakers; y ahora este regalo maravilloso.
Mudcrutch se formó en los setenta cuando Petty y otra serie de músicos buscaban su primer contrato discográfico. Aquello fue carretera. En Florida, Petty y el resto de músicos se metieron en una furgoneta con sus instrumentos y se largaron a Los Ángeles en busca de la tierra prometida. Habían estado tocando por pueblos de Florida sin mucho éxito bajo la batuta de Tom Leadon, el hermano menor del Eagle, Bernie Leadon. Tom Leadon era el guitarrista de la banda e instaba a todos a tocar country, bien fuera en bares de top-less, bien en los festivales de granjeros donde el sonido de las mandolinas se mezclaba con la brisa del campo. Pero lo que Petty quería era una banda de rock, y lió al resto para irse a California. Leadon se quedó agarrado a su mandolina.

También es cierto que Mudcrutch fue un fracaso. Desapareció al poco de formarse con un par de singles en el mercado. Pero aquel grupo fue la semilla de la carrera de Petty, que al poco tiempo formó la que sería su banda de toda la vida, The Heartbreakers, con dos de los músicos que le acompañaron en su anterior aventura, Mike Campbell y Benmont Tench, a los que nunca se les otorgará todos los elogios que se merecen por su buen hacer.
Por suerte, Tom Petty tuvo las cosas claras y las sigue teniendo, porque envejece como los buenos vinos. Su definido sentido musical alimenta el espíritu, es un flechazo, con esa voz hipnótica y esa cualidad innata para bucear entre el pop y el rock. El regreso de Mudcrutch demuestra lo que Petty y los suyos llevan en la sangre. Como sea, estos tíos aprendieron antes a rockear que a enumerar la tabla del tres. Disfruten, por favor. Y vean lo que una banda estadounidense que fracasó puede llegar a hacer tres décadas después, sin despeinarse.

Tutti Frutti

Las listas no suelen dejar indiferente a nadie. Los 100 mejores discos, las diez mejores canciones, los 50 músicos más importantes, las voces más bonitas…. con el remate final “de la historia”. En esas listas, siempre falta alguien y sobra alguno. Como se dice: “no son todos los que están, ni están todos los que son”. Y es cierto: suelen ser todo un tutti frutti. Pero cumplen perfectamente su función y al final casi todo el mundo las consulta y las comenta.
No será éste un espacio de listas, aunque seguramente caerá alguna. Sin ir más lejos, me gustaría arrancar con una que me llamó mucho la atención en su día, y me permite hacer referencia a un músico irrepetible. Por lo específico de este blog, las listas que elabora la revista American Songwriter serían, posiblemente, las más acertadas para ubicar el country y el folk. También las de otras publicaciones estadounidenses especializadas según el estilo musical. Pero me quedo con una que hizo Mojo, en mi opinión la mejor cabecera mundial sobre música.
Para su número 163 de junio de 2007, los editores de Mojo pidieron ayuda a una centena de músicos para elegir las 100 grabaciones que cambiaron el mundo. Me gustó mucho la idea de buscar esos álbumes o sencillos que ni son mejores ni los más vendidos, sino los que sirvieron para transformar el mundo. El mayor efecto que tiene la música es la de cambiar algo, bien sea en el espíritu del oyente, en el entorno o en la sociedad.
La propuesta de Mojo se centraba en aspectos musicales y sociales, aquellos discos que definieron el rock del siglo XX. Como siempre, Mojo, pese a ser una revista británica que podía haber barrido para casa, demostró su buen criterio. Pongo el 'Top 10':
10. God Save the Queen - Sex Pistols
9. What'd I Say - Ray Charles
8. Anthology of American Folk Music – Varios artistas
7. The Velvet Underground and Nico - The Velvet Underground
6. King of the Delta Blues Singers - Robert Johnson
5. Autobahn - Kraftwerk
4. The Freewheelin' Bob Dylan - Bob Dylan
3. Heartbreak Hotel - Elvis Presley
2. Want to Hold Your Hand - The Beatles
1. Tutti Frutti - Little Richard
El single Tutti Frutti salió en 1955. Su impacto fue demoledor. Cuenta Little Richard cómo los jóvenes le llamaban de todo cuando giraba con The Upsetters por el país. Enloquecían mientras de pie tocaba las teclas. En la sociedad puritana estadounidense, aquel extraterrestre de aspecto bisexual revolucionó el país antes incluso que Elvis Presley. Su azote abrió de par en par las puertas de la música urbana y anunció esto que ahora llamamos rock’n’roll. Eléctrico, trepidante y exótico, Little Richard fue el primero en representar la sexualidad y el espirítu de rebelión del rock. Ahora es una parodia de sí mismo, pero con el original luego vendría el resto, todo cambiaría al grito de "whoooop!". Como diría Keith Richards sobre el también conocido Quasar del Rock, la visión del mundo se había transformado de un triste blanco y negro a un glorioso Technicolor. Y en el siguiente vídeo, los colores, sin duda, los pone el "a wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom!"

¿Música americana?

La pregunta surge de más de un debate con la que aprovecho para explicar el título del blog, que seguramente más de uno señale que deba llamarse “La ruta estadounidense”.
Existe una etiqueta comercial conocida como música americana (American Music), que engloba la música estadounidense de raíces en relación con el blues, el country o el folk, entre otros géneros. Es una realidad que se ve en revistas especializadas y catálogos de discos a partir de la propia difusión de los medios e industria de EE UU.
Considero que es una etiqueta errónea. Porque hay un hecho: América es un continente, no un país. Ya se sabe que los estadounidenses se refieren a su país como America (pronunciado con acento yanqui) pero que no por ello debe ser extensible para los hispanohablantes. Tampoco para el resto del mundo. Sin contar algún redneck de Texas, creo que no debería suponer la menor duda.
Pese a que se otorgan las etiquetas de gran novela americana, gran disco americano o gran película americana, soy consciente que si uno se refiere a la música americana tendrá que contar con ambrosías de la talla de Chavela Vargas, Caetano Veloso, el Gato Pérez o Gardel. Impresionantes artistas americanos que pueden dejar pequeño a cualquier rockero estadounidense.
El título de “La ruta norteamericana” responde a esa cuestión. Sé que tampoco hace justicia completa a lo específico del tema. La amplia mayoría de la música que aquí se tratará se pare en EE UU, pero no he querido ajustarme a poner el adjetivo de “estadounidense” cuando considero que hay multitud de artistas (Neil Young, Joni Mitchell, k.d. lang, Leonard Cohen, Arcade Fire…) propios de Canadá.
El libro de estilo de El País señala que se puede sustituir el adjetivo “estadounidense” por el de “norteamericano”, así que lo convierte en correcto pese a referirse también a Canadá y México. A eso me atengo. De cualquier manera, las músicas de las fronteras de EE UU influyen y enriquecen los sonidos estadounidenses y pueden formar un conjunto. Pero lo más importante de todo es que esto no es una cuestión de fronteras sino de sonidos.
Es difícil, porque cada vez se habla más de música americana para referirse a lo que sale de EE UU. El título del blog es sólo una referencia, nunca una etiqueta. Hay que huir de las etiquetas, siempre que se pueda, aunque no siempre se consigue. En relación a la música, me quedo con lo que dijo Kurt Weill, legendario compositor de origen alemán que influyó en los mejores del rock. Fue el primero en darse cuenta cuando dijo hace más de 70 años que no existen etiquetas porque “sólo hay música buena y mala”. Y, aquí, intentaremos que sólo haya de la primera.