El precipicio y la verdad en Steve Earle

Hoy por hoy, está irreconocible. En esa imagen en blanco y negro, se ve la cara de un adolescente alicaído, de mirada tímida, que sujeta la guitarra como si fuera el escudo con el que protegerse de las intromisiones y las asperezas del mundo. Nada que ver con el hombre portentoso, desaliñado, dueño de una bohemia de perfil fiero y autodidacta, que representa actualmente. Tengo el vinilo en mis manos. Han pasado más de 20 años desde que salió el disco al mercado pero parece que hubiese pasado un siglo. La vida corre deprisa para todos. Supongo que Steve Earle pensara también, al verse en la portada de Guitar Town, que aquellos años ya se guardan en las páginas de un libro que conviene no desempolvar. 

Das la vuelta al álbum, y, en la contraportada del vinilo que poseo en una reedición (Music On Vinyl / Bertus), hallas un Earle en primer plano, como un yogurín del country que espera ser moldeado por la industria de Nashville para enamorar a las jóvenes rubias de padres republicanos. De alguna forma, ese debutante, solo por la estética, parece un Bryan Adams del sonido vaquero, más preocupado en deshojar la margarita con el “me quiere/no me quiere” que en describir el vértigo de la supervivencia. Porque, detrás de la inocencia que desprende, pocos sabían o querían saber que había un yonqui, un alcohólico, un hombre que creía en la redención a través de la música, como su mentor, Townes Van Zandt, al que admiraba por encima del bien y del mal. Había un artista que ya estaba cayendo por el precipicio antes de saltar. El propio Earle lo cuenta en notas interiores del plástico. A punto de cumplir los 30 años hacia 1984, ya se había divorciado dos veces, andaba en líos tremendos con otra mujer y malvivía, casi como una persona sin hogar, por Nashville, donde había llegado a mediados de los setenta.

Pese a que tenía en su haber una buena colección de sencillos, este disco fue el comienzo de su carrera y también el detonante de mayores sobredosis, mayores abismos, más oscuros callejones. Un álbum sobresaliente que le llevaron a entrar en el juego discográfico pero que no hizo más que acelerar su caída humana. Para cuando publicaron Guitar Town, los ejecutivos de MCA pensaron que tenían un bonito muñeco que sonaba diferente para las radiofórmulas de Nashville, pero pasaron pocos años para que tuvieran que deshacerse de él porque ni era una marioneta musical ni había quién pudiese controlar a ese adicto a la mala vida, que se pasaba más tiempo deambulando por los guettos negros para pillar heroína que en los estudios de grabación.

Guitar Town (MCA/Universal) es uno de esos vinilos que aportan algo más que música a tu colección. Siento cada surco de este disco, escucho sus canciones como si fueran pequeños y humildes mapas con los que escapar de la acritud de la vida urbana. Fue así desde que lo pinché por primera vez hace ya unos años y, especialmente, al reproducirse ese melancólico My old friend the blues. Ese corte se me clavó.

 

Aunque, para ser sinceros, ya sentí la gloriosa puñalada con la canción que da título al álbum y pone en marcha el disco. Ese rockabilly con sabor a Texas, esa oda a la aventura del chico que sabe que no vale mucho pero, antes de echarse a perder del todo, puede ser un digno acompañante para coger carretera y manta.  “I love to hear the steel belts hummin' on the asphalt… I gotta two pack habit and a motel tan, But when my boots hit the boards I'm a brand new man”, canta Earle.

Siempre lo he pensado: Guitar Town es una especie de Born to Run del country. Juega con las mismas claves de escapismo, soledad, sentido comunitario y esperanza que el álbum de Bruce Springsteen. Cada uno con sus circunstancias, cada uno con su sentido del ritmo, cada uno con su lírica (la de Earle más propia del country y simple, la de Springsteen más dylaniana y descomunal), ambos tenían un entorno que les deprimía, el ambiente les estaba quitando la vida, incapaces de hallar respuestas pero todavía dispuestos a salir a buscarlas. Allí donde el chaval de Springsteen pasea y sueña durante las noches de Nueva Jersey en la América corroída de mediados de los setenta de Richad Nixon, el colega de Earle sobrevive y suspira en el Nashville de mediados de los ochenta en la América erosionada de Ronald Reagan.

Contaba, sin embargo, Earle que halló la clave para grabar este disco tras ver en directo a Springsteen y la E Street Band en Tennessee. Según él, fue escuchar Born in the USA y le saltó el “eureka”. No solo se trataba de hablar de sí mismo sino también de fijarse en el entorno. No solo se trataba de unas notas con una guitarra sino de captar su vida diaria, las vidas de los suyos y las vidas de aquellos que le rodeaban. No había que preocuparse de los coros, como podía decirte cualquier productor listillo en Nashville sobre la importancia de grabar un disco. Había que preocuparse de la gente y de la vida. De esa inspiración, surgió Guitar Town, Jap Guitar, Little Rock N’Roller o Good Ol’Boy, muy inspirada en Born in the USA y que habla del despido de su hermano a causa de la política de austeridad de Reagan.

Parece simple pero, me temo, no lo es. Sin coros, Guitar Town desprende vida y muestra a un músico del country con alma de rock, descarnadamente sencillo y ético que no recurre a la bandera ni a los juegos de patria, un obrero preocupado por los suyos, que nada tiene que ver con la imagen dulzona de la portada. Earle estaba ya por entonces en su precipicio personal pero sabía qué cartas quería jugar. Mientras hacía por sobrevivir, quería contarlo, decir la verdad, su verdad, ser íntegro y no venderse. Tal vez, lo supiese en plena sobredosis o borrachera antológica, estaría besando el suelo, cierto, pero se estaba ganando la eternidad. A diferencia de tantos, sus canciones sobrevivían a la propia muerte. 

 

Comments

[Publicado por: dani]

Cuanta incultura musical hay. Steve Earle uno de los grandes como lo es Buddy Miller, Chip Taylor, Lucinda Williams, Guy Clark, Rodney Crowell, Gurf Molix, Jim Lauderale o Mary Gauthier por unos pocos ejemplos. Grandes de lo que denominan como americana music.

[Publicado por: dani]

Cuanta incultura musical hay. Steve Earle es un pedazo de musico como lo es Buddy Miller, Chip Taylor, Lucinda Williams, Guy Clark, Rodney Crowell, Jim Lauderdale, Gurf Molix o Mary Gauthier por poner unos pocos ejemplos.

[Publicado por: dani]

Cuanta incultura musical hay. Steve Earle es un pedazo de musico como lo son Buddy Miller, Guy Clark, Chip Taylor, Lucinda Williams, Rodney Crowell, Jim Lauderale o Mary Gauthier por poner unos pocos ejemplos.

[Publicado por: Chema]

Hola!! :) Grande Fernando.

He escuchado tantas veces ese disco, la Obra de Steve es tan inmensa, leer el post ha sido tan refrescante y como pasa el tiempo y que rapido.

Cuanta buena musica ha salido de las manos de Steve desde entonces, cuantos bourbons me habré tomado escuchando sus canciones, cuantas buenas conversaciones de barra en los bares casi desaparecidos ya habré tenido escuchando sus temas.

Saludos!!

[Publicado por: pablo]

Hi Fernando,

A mí Steve Earle no me mata, pero es cojonudo que si a tí te parece un clásico hables de él y lo defiendas a muerte...mientras escribas de tus héroes personales te seguiré leyendo...for example, me encanta la Credence, pero no me hace falta que nadie me explique más de ellos...keep on rocking guy...

[Publicado por: GUITARRAS A PIJO SACAO]

Talking Heads 77,FEAR OF MUSIC,MORE SONGS ABOUT BUILBINGS AND FOOD,ETC........

De lo más de América PERO HAY QUE TENER EL OÍDO MUY PREPARADO(no es música apta para todos como Lady Gaga,je,je,je)...

Con un poco de preparación SON GRANDES ,MUY GRANDES........

[Publicado por: GUITARRAS A PIJO SACAO]

PARA QUE VEÁIS QUE VOY DE BUEN ROLLITO:

recomendación para el finde:

Talking Heads:Once in a lifetime(The best of)

P.D:ESTOS TAMBIÉN SON SUPERIORES A STEVE EARLE,JE,JE,JE.

[Publicado por: GUITARRAS A PIJO SACAO]

Por eso lo hago:160 comentarios es mejor que 0 comentarios como en ALGUNOS BLOGS PATÉTICOS QUE HAY POR AHÍ.
Una pregunta ,please:``¿Si vienen tan bien mis comentarios porque he tenido que pasar de Salva a Censurado por decir la VERDAD?´´

[Publicado por: Neiler Young]

Censurado, Oh, Guitarras a pijo saco, Salva... sabemos que eres el mismo troll. Qué lástima de vida tienes que tener. Y lo sabes.... Lo mejor de todo es que no paras de dar visitas a este blog. Y eso vendrá bien a su autor, lo tendrán en cuenta en el periódico que solo miran datos y visitas y no tus comentarios. No hay mal que por bien no venga!

[Publicado por: GUITARRAS A PIJO SACAO]

Lo dicho:Steve Earle no esta entre los 100 mejores de América.
Neil Young,Tracy Chapman,R.EM.,Jackson Browne,Prince,CCR,Anita Baker,Husker DÜ,The Smithereens,The Black Keys,Band of Horses,Marvin Gaye,Otis Redding,Aretha Franklin SI.......

Solo digo que no se puede vender la moto que Steve Earle es lo más porque es ABSOLUTAMENTE FALSO.

ESO ES TODO.

P.D:ME MOTIVA QUE ME LLAMES TROLL.

AW.

[Publicado por: GUITARRAS A PIJO SACAO]

Gracies noi.

PREFEREIX SER UN TROLL A NO TINDRE NI PUTA IDEA DE MUSICA.
Aw

[Publicado por: fortunate son]

pobret nen!

el único que compara eres tú! troll!

[Publicado por: GUITARRAS A PIJO SACAO]

Me acabo de TRAGAR ``Guitar Town(1986) y Townes(2009).

Hay que tener mucha imaginación para afirmar que Steve Earle supera en calidad a CCR,Neil Young,Tracy Chapman , Jackson Browne,R.E.M. o Prince.

Realmente Steve Earle es un 5/10( como mucho),cuando algunos de los 6 antes nombrados superan con creces el 8/10....
Hay calidad y calidad: la calidad de Steve Earle no es la calidad de Tracy Chapman ni de coña.

Las orejas son parte del cuerpo,hay que lavárselas de vez en cuando....

No quiero polemizar pero comparar Steve Earle que no esta entre los 100 mejores de América con los mejores es PATÉTICO....

[Publicado por: Esteban Conde]

No se cuando se van a acabar los trols en esta página.
Te podrá gustar mas o menos, pero minimizar la importancia de Earle en la música Americana, o como demonios se le llame, actual es cerrar los ojos a la realidad.
Que paciencia tienes que tener, Fernando!!!!

[Publicado por: Miquel Vilaplana]

Tengo 66 años i frecuento internet, despues de Ruta66, buscando jugo en articulos sobre la amplia familia de los estilos del R&R. Y he leido algunas rutas norteamericanas. Se que compartimos querencia por la música norteamericana de todos los tiempos. Pero raramente encuentro cosas desconocidas para mi que me interesen de verdad. Y lo que he escuchado hoy de S Earle no puede soportar la gravedad y se cae. A todos, de jóvenes, nos han marcado canciones. Pero el verdadero amor viene de un conocimiento profundo, que solo puede buscarse hacia atrás. El futuro no está escrito. Y no envidio a a los melómanos posteriores a los 80. Seguiré leyéndote pensando en que madurarás porqué ya escribes bien.

[Publicado por: FICO]

Me parece un discazo y leer a Fernando una delicia

[Publicado por: GUITARRAS A PIJO SACAO]

En America no solo están CCR,Neil young y Tracy Chapman.
También están Jackson Browne,Anita Baker,R.E.M.,Concrete Blonde,The Smithereens,Husker DÜ,Prince,etc...........

En los últimos años The Black Keys y Band of Horses ,aunque imitan tanto como inventan...............

[Publicado por: fortunate son]

gracias Fernando! gran disco de earle! uno de los grandes!

[Publicado por: GUITARRAS A PIJO SACAO]

Prefiero The Feelies,The Wedding Present,etc.... con esas guitarras a pijo sacao.

Saludos patas arriba.

[Publicado por: Sumo]

Reducir a 4 discos la historia de la música del lugar que sea, cuando menos resulta simplista y corto de miras.
Este disco de Earle en concreto me parece una delicia.
Salud.

[Publicado por: Manu3l]

Hola Fernando
Aquel lejano año del 86 en uno de los recurrentes "lo mejor del año" alguien destacó Guitar Town de un tal Steve Earle, cuando pude, me hice con él... y desde entonces soy un fiel de su religión.
Gracias por hacerme revolver en el baúl de los recuerdos. Por cierto mi vinilo no tiene foto posterior ni notas interiores, pero tiene las letras y la banda ¡Vaya banda!
Los dos siguientes discos "exit 0" y "copperhead road" tienen peores portadas incluso -la de road candidata a peor carpeta de la historia paramigusto-.
Un saludo.