Tiene 74 años, pero ríe como si tuviera 70 menos y no llevara toda su vida a cuestas. Dice que se llama Guana Che. No sabe escribir, así que no puede deletrearlo y nos deja con la duda. Suponemos que se llama Juana. Che es un apellido maya muy común, que significa verde. Su padre quería que renunciara a ese nombre y optara por el español, como hizo su hermana. Pero Juana prefiere apellidarse Che a Madera Pacheco. Y vestir el traje típico indígena, un hipil, antes que cualquier otra prenda. Las dos hermanas viven en Izamal, una localidad de 20.000 habitantes en la que cerca de la mitad de la población es maya.