¿Es esa foto suya "arte"?

Nunca se han hecho tantas fotos como ahora, sobre todo porque jamás ha sido tan fácil hacer fotos. Desde el móvil cualquiera de nosotros puede convertirse en reportero improvisado, testigo gráfico de una historia cuya imagen acaba incluso en la portada de un periódico después de haber subido la instantánea casera a Internet. Ocurrió con la destrucción del estudio del disidente Ai Weiwei en Pekín: alguien que pasaba por allí tomó  con su móvil una foto sobre la marcha, la esencia de la auténtica noticia –“está pasando, lo estás viendo”- y la obra de aquel amateur anónimo dio la vuelta al mundo.

Esto antes no pasaba –o pasaba al menos de otra manera. Sobre todo porque hasta los años 80 el siglo XIX no se inventa un tipo de máquina manejable y una película rápida. Se tambalea entonces lo que había sido la esencia de la fotografía: buscar una pose, estarse quieto.... “mirar al pajarito”. A partir de esas nuevas invenciones- si bien al principio de forma tímida porque las máquinas eran un objeto caro- junto a las imágenes “posadas”, las que tenían códigos para los caballeros burgueses, los bebés,  las parejas, las señoritas avispadas, con fondos de ciudades, lunas y estrellas, ramos de flores pintados... , esas fotografías de los abuelos o los padres que todos guardamos en nuestro álbum familiar, empezaban a aparecer fotos más inmediatas, hasta “robadas”. Para algunos eran fotos más “reales”, aunque sería tal vez mejor decir más espontáneas, como las maravillosas propuestas de Lartigue. El fotógrafo, autodidacta, es uno de los primeros amateurs.  En Lartigue todo parece inmediato, fácil, aéreo y al mirar sus trabajos, tan espontáneos, tan elegantes, tan perfectos aunque sean de alguien no profesional, siempre viene a la cabeza el mismo viejo dilema: ¿basta con tener una cámara y hacer una foto para hacer una buena foto? ¿Depende la calidad de una foto del hecho o no de haber sido realizada con posado? ¿Son todas las fotos iguales? ¿Cuáles pueden llegar a tener la categoría “arte”, entendido el término como aquél aplicado a lo que se muestra en los lugares del arte, por ejemplo museos?
Las respuestas no me parecen nada sencillas y no sólo porque las diferencias entre “posado” y “no posado” –que podría ser el primer parámetro de juicio- terminan por ser complejas, escurridizas, como muestra el último número de C Photo, editado por Ivory Press. Lo deja claro la creativa selección de Tobia Bezzola -desde clásicos como Lartigue o Weegee, hasta artistas actuales  que usan la foto, paparazzi que fingen los “no posados” o imágenes de archivos policiales, por tanto asépticas, sin intencionalidad, puro documento, que en algunos casos terminan por tener una fuerza capaz de competir con las mejores fotos de  estudio. Pues ¿hasta qué punto no tiene toda foto un poco de esencia de posado, incluso en la selección final para buscar de la mejor imagen? Por ejemplo, al norteamericano Weegee, también aficionado a las fotos de los bajos fondos y cuya exposición  de imágenes de los 30 y 40 se puede ver ahora en el Centro Internacional de fotografía de Nueva York, se le acusa a menudo de “arreglar” las escenas del crimen para darles más “realismo”, convirtiendo de alguna manera lo no posado en posado.
No obstante, hay algo que todos notamos nada más ver una buena foto, amateur o profesional, posada o no posada. Algo que me gustaría llamar  el “ojo”, saber mirar, saber hacia dónde mirar, que tal vez no se aprende –o que se aprende mirando si uno tiene suerte. Eso distingue unas fotos de otras y eso hace que algunas fotos en principio hechas sin grandes ambiciones como las de Lartigue, puro documento familiar, hayan dado el salto a las salas de exposición. La imagen, claro, tampoco tiene por qué ser bella, como exigían los viejos parámetros -ya se sabe que en el arte contemporáneo la contemplación ha sido sustituida por el análisis.
Así que no me vengan a decir que todos somos iguales con la máquina: hay quien hace buenas fotos y quienes las hacemos más bien malas. Y que no me vengan tampoco a decir que determinadas fotos adquieren cierto status porque la mirada del experto, de la crítica, las rescata, las “promociona”. Prueben a poner una foto de Lartigue  -o de cualquier fotógrafo actual de calidad- al lado de un coeténao mediocre: la diferencia resulta innegable.

 

Foto superior: The Barlow Family (2007), de Thomas Struth, incluida en el nuevo número de CPhoto. Segunda imagen:  Bibi, sombra y reflejo. Hendaya, agosto de 1927, de Jacques Henri Lartigue

.

Ana Botella, la censura y las gárgolas

 

La nueva alcaldesa de Madrid, Ana Botella de Aznar, ha perdonado la vida a la exposición Camerinos del fotógrafo Sergio Parra. Entre otros muchos artistas conocidos, la muestra que se exhibe en el Teatro Español, incluye una obra en la que se ve al actor Asier Exteandía con un crucifijo en el pubis. La imagen fue tomada durante la representación de la obra Infierno, una versión del autor esloveno Tomaz Pandur de La divina comedia de Dante Alighieri.

Cuenta el periodista Bruno García Gallo en este periódico que varias asociaciones, entre ellas HazteOir y MasLibres, habían presentado 40.000 firmas en el Ayuntamiento para que se retirara esa imagen de la exposición. Sensible a los deseos de los ciudadanos (la comunidad supera los cinco millones), Botella ha dicho que no cerrará las salas de exposiciones del teatro. Pero una y no más. No se repetirá en el futuro un caso similar. “Con dinero público no se deben ofender las creencias de nadie”. Por cierto, es la misma fotografía que este verano fue retirada del Festival de teatro de Mérida, por orden de la la actriz y entonces directora del evento, Blanca Portillo, ante las quejas que estaba recibiendo.

Era suponer que el nubarrón represor se iba a agigantar después de la llamada aplastante mayoría obtenida por el PP el 20-N. ¿Qué es lo que ofende en esa fotografía? ¿El desnudo? ¿El Cristo? ¿La entrepierna del actor? Cualquier cosa puede poner nervioso a un mirón retorcido.

Tiemblo solo de pensar en qué van a hacer esos 40.000 si les da por dar un vistazo detenido a las gárgolas de nuestras catedrales. O a los diosecillos precolombinos del Museo de América. En esas obras de arte, con perdón, todo el mundo hace el amor (o fornica) con todo el mundo. Ellos con ellas, ellos con ellos. A veces dos. A veces más. Cuestión de imaginación y ganas.También están las imágenes incitadoras y ahí tenemos en el mismo Museo del Prado a las gordas de Rubens, tan atrayentes ellas.

Para no ofender a esos 40.000, lo mismo es el momento de sacar las sábanas viejas y empezar a cubrirlo todo. Y a pensar solo en exposiciones religiosas. Eso sí, siempre católicas. Un momentazo para echarse a temblar el que vivimos.

Como a la alcaldesa le de por acercarse al Reina Sofía y se tope con el vídeo que protagonizan Pedro Almodóvar y Fabio Macnamara, ya se puede ir preparando Borja -Villel.

Anselm Kiefer, el alquimista

 
Fulcanelli, un autor de libros de alquimia, publicó en 1929 uno muy celebrado sobre los misterios que encierran las catedrales.Creyó haber descubierto la piedra filosofal en las esculturas de la fachada de Notre-Dame de París y la obra sigue vendiéndose como el primer dia. Chamanes y curiosos buscan desde hace tiempo en sus páginas las claves para entender símbolos herméticos, la transmutación o la magia de la reacción en cadena de una bomba nuclear. Hay para todos.El pintor y escultor Anselm Kiefer (Domaueschingen, Alemania, 1945) ha rendido tributo a esa fascinación esotérica en su última exposición que toma el título de El Misterio de las catedrales, en el White Cube de Berdmonsey, en Londres.

Transparencia e invisibilidad

EN EL ESTUDIO

Por Chema Cobo

Call Me es el título de una de las 15 obras reunidas en mi última exposición titulada BLOW. Como es habitual en mis exposiciones, cada obra, si bien es autónoma, tiende a dialogar con las otras obras expuestas. Una de las muchas ideas que están en el origen de esta exposición y por tanto de este cuadro en particular, es una pregunta que me hacía hace tiempo y que aun me sigo haciendo: ¿Cómo es posible que hoy pidamos masivamente mayor transparencia a la sociedad cuando somos cada vez mas visibles?

Lo social en lo cotidiano

RONDA DE GALERÍAS / VIGO

Por Xosé Manuel Lens

Tres billetes de euro estampados en tres banderas ondean en el interior de la Galería PM 8. Símbolos de un mundo actual sellado por lo económico, pueden servir de resumen de la colectiva E il mondo va, que remarca el inicio de una nueva programación expositiva de este espacio. En concordancia con miradas sobre el territorio social, esta muestra pretende actuar de manifiesto y declaración de intenciones, también de relato de reconocimiento y debate sobre diversas tendencias abiertas de la creación actual. Una relación de lecturas sobre la sociedad y la política, que interroga la caída de valores mientras activa componentes de memoria, de contextualización histórica, y se estructura con la obra de cuatro autores que exhiben, desde posicionamientos críticos, diversos modos de reinterpretar, cuestionar. Son obras que no esconden su vocación crítica, que se reafirman al enfrentarlas y hacerlas dialogar, sin desviar su ejercicio de compromiso para posarse directas sobre el contexto social, con poéticas que derivan, en muchos casos, de acciones o proyectos. Por momentos irónica y narrativa, con una sensación de descubrir lo invisible, se compone una interesante exposición de acertadas preguntas, como observamos en los dibujos y la pequeña escultura de Ignacio García Sánchez, con historias tristemente cotidianas; en Carlos Fernández-Pello, con imágenes y objetos resultado de procesos que describen el ámbito de la posibilidad; en las banderas de euro de Jesús Pedraza Villalba como reconocimiento de la conquista del poder financiero; y en Oriol Vilanova con piezas que reflexionan sobre la memoria y la iconografía cultural (en la foto superior, su obra Ex-Aequo).

Nidos de águilas

Hans Haacke. Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social System, as of May 1st, 1971. Colección MACBA y Whitney Museum Nueva York

          Hace cuarenta años, Hans Haacke (Colonia, 1936) creó su particular atlas de la ciudad de Nueva York, donde se propuso retratar a los auténticos dueños de las viviendas más modestas del tupido bosque de hierro y cristal ilustrando los sistemas de confección de los nidos y los estratégicos movimientos de las águilas y otras aves de rapiña. Aquel trabajo, titulado “Shapolski et al. Manhattan Real Estate Holdings (Propiedades Inmobiliarias de Shapolski y otros en Manhattan, 1971) y “Sol Goldmann and Alex DiLorenzo Manhattan Real Estate Holdings (Propiedades Inmobiliarias de Sol Goldmann y Alex DiLorenzo en Manhattan, 1971), recogía documentos disponibles en la Biblioteca Pública de Nueva York, con decenas de fotografías en blanco y negro de fachadas de edificios y mapas de Harlem y del Lower East Side, con referencias evidentes a los negocios inmobiliarios de dos o tres familias que, bajo el disfraz de entidades corporativas e inmobiliarias, se habían hecho con un impresionante volumen de viviendas durante las décadas de los cincuenta y sesenta. El método de Haacke era el de un sabueso que rastreaba las conexiones entre estos propietarios y sus métodos de ocultamiento. Aquel mismo año, el artista alemán decidió incluir estos trabajos en su exposición retrospectiva, que iba a inaugurarse en el Guggenheim de Nueva York y que fue cancelada a última hora porque el director del museo, Thomas Messer, exigió que se eliminaran de la muestra, exigencia que tanto Haacke como el comisario, Edward F. Fry, se negaron a satisfacer.

Al simple registro de esta red de poder en Manhattan no se sumaba ninguna acusación. Sencillamente confrontaba dos modelos de espacios sociales, el de las viviendas de las clases más modestas de la ciudad y el de la falsa neutralidad de las instituciones artísticas, que vivían de espaldas a la realidad social del ciudadano. Para justificar la censura, Messer argumentó que las obras “violaban la suprema neutralidad de la obra de arte”, por lo que “no merecían la protección de un museo”.

Hans Haacke, que reside en Nueva York desde 1960 y cuya obra será objeto de una retrospectiva en el Reina Sofía el próximo mes de febrero, es uno de los pioneros y máximos representantes de la llamada Crítica Institucional, una corriente artística surgida durante los setenta que suponía un intento de recontextualizar la esfera de lo estético, con sus apuntalamientos socioeconómicos e ideológicos, dentro de las prácticas culturales. La serie “Shapolsky et al.” es hoy uno de sus mejores exponentes, y desde 2007 forma parte de la colección del Macba y del Whitney Museum de Nueva York.

     Quinientos años antes, alrededor de 1475, un joven pintor flamenco también se dedicó a desmantelar la esfera autónoma de la práctica estética. Con solo veinticinco años, El Bosco creó la aguda y crítica “El Charlatán”, una pequeña pintura (53 por 65 centímetros) en la que se ve una mesa con cubiletes, un par de bolitas, una varita mágica y una rana. Frente a ella una figura se inclina hacia delante y entre sus labios caen unas gotas de saliva, o tal vez una rana. Entre el grupo de mirones hay un hombre con el hábito de un monje que está a punto de robarle el monedero. Casi seguro que el charlatán y el ladrón son cómplices.

     La obra forma parte de las colecciones del museo municipal de Saint-Germain-en-Laye, muy cerca de París. No está firmada y se exhibe al público en contadas ocasiones. Existen cinco versiones de esta pintura, además de un grabado; en éste se puede leer una advertencia: hay muchos estafadores por el mundo que, ayudándose de trucos de magia, hacen que la gente escupa cosas extrañas sobre una mesa; no hay que fiarse de ellos, pues cuando hayas perdido la bolsa, te arrepentirás de ello”. Y otra advertencia: el buhonero -el sombrero alto le identifica como burgués y acaudalado- y el falso monje piadoso trabajan codo con codo; los inquisidores se nutren de la herejía que pretenden combatir.

 

Todas las obras de arte expresan algo, dentro de esa ley general que habla del fluir del presente en el pasado. Con sus trabajos, Haacke y El Bosco se identifican con ese fluir al persuadirnos de la existencia compartida del viaje de la historia: la crítica de la alianza de los grandes señores y los dignatarios políticos que oprimen al pueblo y les quitan su dinero. Nos bañamos siempre en el mismo río.

 

 

 

 

 

El 'Azor' deconstruido: así ha quedado el yate de recreo de Franco

Quizás sean pocos los que conozcan la azarosa historia el Azor, emblemático barco de Franco, lugar de reuniones de Estado durante la dictadura y motivo de polémica durante el primer gobierno socialista al ser utilizado durante un crucero de verano. El país no estaba preparado entonces para aceptar el Azor como parte del patrimonio, sin más, y con el fin de evitar males mayores era subastado en 1990 con el compromiso de que su destino final fuera el desguace. Las cosas terminaron por ser algo diferentes, ya que  el comprador trató de convertir el barco en una especie de lugar de ocio flotante y, al no conseguirlo, lo dejó varado en medio del campo castellano, en la provincia de Burgos, donde se convertiría en reclamo turístico para curiosos y nostálgicos hasta que por diferentes avatares se vendió la finca a un nuevo propietario (imagen superior). ¡Qué imagen tan alucinante la del barco en medio de la meseta, visitado por unos personajes que debían ser particulares al menos! Sólo con esto hubiera bastado para construir un relato memorable  a propósito del final de los emblemas del poder y de la fragilidad de los fastos del mundo.  No obstante, como ocurre con las mejores narraciones, las cosas no se han quedado ahí.

Fernando Sánchez Castillo, uno de nuestros artistas más internacionales, interesado en la memoria histórica y amante sobre todo de los relatos, llevaba tiempo siguiendo la pista al barco, interesado, como es recurrente en él, en los símbolos de la Dictadura -y su destino- que relee con ironía y con distancia –que es el único modo de releerlo las historias recientes. Por fin y tras diferentes avatares, a finales del año pasado ha podido comprar el Azor a su nuevo propietario, perplejo ante el monstruo varado en la su parcela, suponemos. Ahora el Azor está en el Matadero de Madrid. Sánchez Castillo ha llevado a cabo el destino final que se había puesto como condición en la subasta de 1990: lo ha convertido en  material de desguace, cubos de material prensado (imagen inferior). Es increíble ver la Historia –con mayúscula- convertida en chatarra, una operación inteligente también desde el punto de vista de la propia historia del arte. De hecho, si en sus relecturas del franquismo el artista suele ser más literal, más narrativo, esta vez  ha apostado por una obra a punto de ser minimalista, con homenajes a Arman y Nevelson, con la cual el espectador se da de bruces en la instalación. La obra es bella e inesperada y ahí reside lo irónico –nadie diría que es el Azor. Sólo un mástil maltrecho, a un lado, rompe el encanto de lo impoluto y  la puesta en escena minimal, quizás porque la historia corre siempre tras de nosotros, hagamos lo que hagamos. Y los fantasmas. Eso es lo interesante de este Azor deconstruido: por mucho que se desguace es imposible eliminar el pasado.

Donde están los sueños

Jorge Rodríguez-Gerada. "Urban Analogies"

RONDA DE GALERÍAS / BARCELONA
Los ojos miopes del arte miran a lo lejos, hacia las llanuras de fulgor de los acontecimientos excepcionales, campos de ideas y de batallas. Nada pueden ver. El tintineo de las espadas ha sido sustituido por el de las monedas. El artista vive bajo la dictadura de un presente escaso. ¿Dónde están los sueños? ¿Dónde las utopías? La memoria, refugio dorado del artista, con su proliferación de discursos que se multiplican con pasión metódica por los museos de todo el mundo, podría acabar siendo un lugar de ausencia donde flotan indiscriminadamente experiencias opacas alineadas sin sentido, incapaces de encontrar las claves que abran la prisión de la Historia. Sería el momento de oponerse al absolutismo de la actualidad y pensar en la posibilidad de un futuro diferente del que nos impone la realidad testaruda y patética.

     En la muestra colectiva titulada Estilo indirecto, su comisario Martí Peran defiende la fuerza abstracta de las ideas de Frederic Jameson y Andreas Huyssen, para quienes es tarea urgente analizar y diagnosticar el miedo y la ansiedad ante la Utopía, desbloquear la parálisis del pensamiento que nos impide imaginar “otro” sistema, ahora que la segunda globalización ha impulsado al capital a expandirse hacia un nuevo estadio, el imperialista. Pero es el utopismo de Charles Fourier el faro que ilumina estos ocho proyectos artísticos que apelan a una nueva estrategia capaz de ajustar la historia a otro tiempo y espacio con más eficacia. El cooperativismo tranquilo de este pensador francés reclamaba "la unidad universal", una tupida red de afinidades secretas capaz de conectar a los seres y las cosas para forjar un mundo coherente y feliz.

Eve_Sussman/ Rufus Corporation Yuri’s Office, 2008

     En las salas de Foto Colectania el visitante encontrará los relatos en forma de “ensayos fotográficos” que reeditan de manera crítica los testimonios directos de algunas voces del pasado. Son rememoraciones articuladas en un estilo indirecto que emplean una dialéctica formal capaz de “preñar” el futuro, de iluminarlo. El montaje fotográfico, y no el archivo, es la técnica que mejor define estas inquietudes.  Mientras Jordi Colomer y Adrià Julià teatralizan el legado de Charles Fourier, Thomas Steinert evoca la voz del poeta Ernst Ortlepp (1800-1864) al reconstruir a través de los testimonios de Nietzsche los hábitos cotidianos y las penurias vividas por estas dos figuras en una pequeña localidad cercana a Naumburgo. Peter Piller se apropia del archivo del periódico de un pequeño municipio holandés para concebir un montaje fotográfico sobre la supuesta vida comunitaria de sus gentes hace más de cincuenta años. A través del collage, Javier Peñafiel se imagina la relación de Bertolt Brecht con su amante Ruth Berlau, quien documentó la actividad y el activismo del dramaturgo bávaro. Eve Sussman recrea el despacho del astronauta Yuri Gagarin que servirá como escenario de experimentación de una futura ciudad utópica. David Maljkovic construye un stand convencional de una feria en cuyas paredes cuelgan collages creados a partir de revistas de arquitectura de los años sesenta y setenta de la antigua Yugoslavia. Y Chris Mottalini fotografía la arquitectura que el vienés Rudolf Schindler dejó en Los Ángeles como ejemplo de hogares susceptibles de acoger, a pequeña escala, un modelo de vida comunal. El valor de este heterogéneo y difícil ensayo visual –imprescindible la visita guiada- es su ideología, entendida como una posibilidad de conocimiento, oportuna en esta época de pesimismo social y apatía política.

     Más accesible y reconocible para el gran público es la exposición de Jorge Rodríguez-Gerada (Santa Clara, 1966), grafitero cubano que empezó su actividad en la desmesura de la escala pictórica en medianeras y grandes espacios urbanos, como los “mandalas” que dedicó a Obama y a Enric Miralles, en Barcelona, sólo captados a vista de pájaro. A Rodríguez-Gerada se le ha quedado pequeña la ciudad, así que ha decidido transportar sus arqueologías personales al espacio más “gentrificado” de la galería, donde aparecen  incrustados sus propios hijos adolescentes, en ladrillos y en grandes moles de piedra que durante siglos se utilizaron como prensas de vino (Memorylithics), o en las pinturas hechas con carboncillo con los rostros de amigos y conocidos. Son miradas petrificadas, cuerpos que adolecen e ignoran que más allá de la fría piedra surgen las grandes preguntas de la existencia. ¿Dónde están los sueños? Más que utopías, melancolías.

“Estilo Indirecto”. Fundación FotoColectania. C/ Julián Romea, 6, D2. Barcelona. Hasta el 28 de enero. Comisario: Martí Peran. Patrocinio: Banco de Sabadell. Itinerancia. Centre Bòlit. Girona

Jorge Rodríguez-Gerada. Galería Ignacio de Lassaletta. Rambla de Catalunya, 47. Barcelona. Hasta el 4 de febrero

El estallido de Helena (Producciones)

En 1998, un grupo de creadores de la ciudad colombiana de Cali puso en marcha el colectivo Helena Producciones para dar soporte a artistas cuyas carreras se ven truncadas por la falta de un contexto estable para la creación. Desde entonces, esta ciudad del valle del Cauca, conocida por su afición al deporte pero también por sus altos índices de criminalidad, se ha singularizado y luchado por tener un lugar dentro de la gran platea global del arte, aunque las estrategias y la óptica de sus emprendedores sean las de un torneo, con un reflexivo y vivo conocimiento de las circunstancias que se ha hecho necesario frente al pelotón centralizado y muy institucionalizado de Bogotá. La Serpentine Gallery de Londres acaba de reconocer el trabajo de este colectivo, uno de los más activos de Latinoamérica, con la concesión del premio Visible 2011 al proyecto del VIII Festival de Performance de Cali. El inspirador de este incentivo es el artista y activista italiano Michelangelo Pistoletto, en colaboración con las Fundaciones Zegna y Pistoletto Cittadellarte. Los 32.000 dólares del premio reconocen el trabajo de artistas que impulsan un cambio social a través de sus prácticas colectivas. El jurado, compuesto por Ute Meta Bauer, Hans Ulrich Obrist y Okwui Enwezor, ha compartido el entusiasmo de Pistoletto al destacar la fuerte imaginación cívica y la capacidad de los Helena para activar los espacios urbanos.

¿Se pueden vender los museos?

Por casualidad ha llegado a mis manos un folleto en el que se detalla lo que será el gigantesco Distrito cultural de Abu Dabi. Teníamos referencias parciales de cada uno de los proyectos que lo integran: una nueva franquicia de la poderosa cadena Guggenheim, un apabullante auditorio, un museo marítimo y, lo más sorprendente: una sede del Louvre, el Louvre de Abu Dabi. Lord Norman Foster, Jean Nouvel,  Frank Gehry, Zaha Hadid son algunas de las estrellas de la arquitectura mundial cuyas firmas dan relumbrón a este singular centro museístico surgido de la nada y construido a base de talones multimillonarios. son presupuestos que han ido creciendo con cada una de las numerosas incidencias que han parado las obras una y otra vez.