Una tarde cualquiera *
Yo, José Hierro, un hombre como hay muchos, tendido esta tarde en mi cama, volví a soñar. (Los niños, en la calle, corrían).
Mi madre me dio el hilo y la aguja, diciéndome: "Enhébramela, hijo;
veo poco".
Tenía
fiebre. Pensé: —Si un grito me ensordeciera, un rayo me cegara... (Los
niños cantaban). Lentamente me fue invadiendo un frío sentimiento, una
súbita desgana de estar vivo.
Yo, José Hierro, un hombre que se da por vencido sin luchar. (A la espalda llevaba un cesto, henchido de los más prodigiosos secretos.Y cumplido, el futuro, aguardándome como a la hoz el trigo.) Mudo, esta tarde, oyendo caer la lluvia, he visto desvanecerse todo, quedar todo vacío. Una desgana súbita devivir. ("Toma, hijo, enhébrame la aguja", dice mi madre). [...]
Junto al mar
Si muero, que me pongan desnudo, desnudo junto al mar. Serán las aguas grises mi escudo y no habrá que luchar.
Si muero que me dejen a solas. El mar es mi jardín. No puede, quien amaba las olas, desear otro fin.
Oiré la melodía del viento, la misteriosa voz. Será por fin vencido el momento que siega como hoz.
Que siega pesadumbres.Y cuando la noche empiece a arder, soñando, sollozando, cantando, yo volveré a nacer.
Cae el sol
Perdóname. No volverá a ocurrir. Ahora quisiera meditar, recogerme, olvidar: ser hoja de olvido y soledad. Hubiera sido necesario el viento que esparce las escamas del otoño con rumor y color. Hubiera sido necesario el viento.
Hablo con humildad, con la desilusión, la gratitud de quien vivió de la limosna de la vida. Con la tristeza de quien busca una pobre verdad en que apoyarse y descansar. La limosna fue hermosa —seres, sueños, sucesos, amor—, don gratuito, porque nada merecí.
¡Y la verdad! ¡Y la verdad! Buscada a golpes, en los seres, hiriéndolos e hiriéndome; hurgada en las palabras; cavada en lo profundo de los hechos —mínimos, gigantescos, qué más da: después de todo, nadie sabe qué es lo pequeño y qué lo enorme; grande puede llamarse a una cereza ("hoy se caen solas las cerezas", me dijeron un día, y yo sé por qué fue), pequeño puede ser un monte, el universo y el amor. [...]
En son de despedida
No vine sólo por decirte (aunque también) que no volveré nunca, y que nunca podré olvidarte.
Emprendo la tarea (imposible, si es que algo hay imposible) de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandar aquellas fábulas y hechizos que gracias a ti fueron realidad.
Recupero los pasos iniciados a la orilla del río y que desembocaban en "Kiss Bar" (aunque no estoy seguro dónde estaba el principio y dónde el fin).
Estoy cansado, muy cansado. Don Antonio Machado dijo hace más de medio siglo "Soy viejo porque tengo más de sesenta años, que es mucha edad para un español". (Sin comentarios.)
He vivido días radiantes gracias a ti. Entre mis dedos se escurrían cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean. Fue un tercer grado carcelario: regresas a la cárcel por la noche, por el día —espejismo— te sientes libre, libre, libre. Nadie pudo, ni puede, ni podrá por los siglos de los siglos arrebatarme tanta felicidad.
Yo no he venido —te lo dije— para decirte adiós. Sé que no me echarás de menos, y eso que yo soñaba ser todo para ti como tú lo eres todo para mí, ¡ay vanidad de vanidades y todo vanidad!
No te importuno más (ni siquiera sé si me escuchas). Bebo el último whisky en el "Kiss Bar", la última margarita en "Santa Fe", rodeo luego la ciudad y su muralla de agua en la que ya no queda nada que fue mío. Desisto de adentrarme en su recinto, no tengo fuerzas para celebrar la melancólica liturgia de la separación. Sólo deseo ya dormir, dormir, tal vez soñar...
Hierro ilustrado, antología gráfica y poética de José Hierro, está editado por Nórdica Libros. Todas las imágenes son cortesía de la editorial.
* Feliz Día de la Poesía Ilustrada.
Hay 4 Comentarios
... mis felicitaciones grandes, querido José Hierro, y que estés bien, amigo; Orión
Publicado por: eleusipo | 23/03/2013 23:56:12
http://nelygarcia.wordpress.com. Fascinantes los textos poéticos y las ilustraciones.
http//www.facebook.com/pages/Nely-Garc%C3%ADa/368054793274553
Publicado por: Nely García | 23/03/2013 12:14:07
Tu país necesita tu ayuda en un nuevo juego de estrategia militar, economía y política online. Registrate en gratis en [ http://bit.ly/123Estra ] desde tu navegador.
Publicado por: Moderna | 23/03/2013 11:10:43
Extraordinarios poemas.
Publicado por: Diana | 22/03/2013 23:45:45