Publicar un comentario

Si no quieres pasarte la vida rellenando datos, puedes iniciar sesión

« Las caras de la luna | Inicio | La rana y el cochino »

15 diciembre, 2006 - 26 comentarios

La motoreta

Cuando cumplí 17 mi madre me compró una motoreta y esa noche no pude dormir. Con los ojos abiertos en la oscuridad pensé en todo lo que haría con ella. Soñé despierto con los sitios a los que iría, con las praderas francesas, con los pueblos de Portugal, con las autoestopistas que subiría a mi motoreta en las carreteras desiertas, con el amor de esas mujeres, con la libertad del viajero solitario. Fue una noche llena de futuro, de aventura y de ansiedad. Al día siguiente di una vuelta por el barrio y la incrusté contra un poste de la luz.

No quedó sano ni el espejo retrovisor, y yo me quebré dos costillas.

Pasé seis días paralizado de cuello para abajo y la motoreta estuvo en el taller de mi primo Ferrán tres meses enteros. Casi hubo que reconstruirla, pero no perdí jamás las esperanzas. Desde que me recuperé del golpe, por las mañanas iba al taller para ver con mis ojos la mejoría lenta de mi motoreta, y por las noches me acostaba en la cama y soñaba despierto otra vez.

Ahora soñaba con un viaje por toda Europa, desde Barcelona hasta Moscú. Un viaje larguísimo y lleno de inconvenientes divertidos, algunos muy peligrosos y otros incluso mortales. Pero yo los superaba a todos gracias a la velocidad de mi motoreta, y también gracias a mi buena suerte.

Fueron meses angustiosos que no pasaban nunca. Me dolía en el alma ir a pie a todas partes, porque necesitaba subirme a mi motoreta de color celeste. Celeste cielo. Lo que más quería a mis diecisiete años era salir de mi casa para siempre, subirme en mis dos ruedas y olvidarme que tenía una familia, un padre que me golpeaba, una madre que no hacía nada al respecto, y un gato sordo.

Mi vida era un asco de vida, pero al final del camino había una luz de esperanza. La luz estaba en el taller de mi primo Ferrán, recomponiéndose de a poco, aceitándose, poniéndose guapa para mí.

La noche del 12 de julio la motoreta estuvo lista. Ferrán me la trajo a casa y yo lo abracé llorando. Le di las gracias, acaricié a mi vehículo, que parecía nuevo flamante, y me acosté a dormir.

Esa noche soñé otra vez despierto con los sitios a los que iría, con los fiordos de Noruega, con los pueblos de Austria, con las mujeres solitarias de ojos verdes que subiría a mi motoreta en las carreteras desiertas, con el amor de esas mujeres, con la serenidad del viajero enamorado. Fue una noche llena de impaciencia, de lujuria y de misterio.

Al día siguiente me llamaron para hacer la mili.

La primera semana como soldado español dormí pensando en mi motoreta y en mi siguiente permiso. Esta vez no podría ir muy lejos (porque cuando eres soldado no puedes salir del país en motoreta), pero al menos me subiría a ella, a mi máquina celeste cielo, y recorrería Girona, o Tarragona. Algo haría con mi fin de semana de libertad condicional. Fui un soldado feliz, porque sabía que en poco tiempo podría estar con mi motoreta.

Cuando tuve mi primer permiso llegué a casa y, sin querer, maté a mi padre. No daré detalles sobre esto porque ya lo hice en otro post y también porque me entristece recordarlo. A la mañana siguiente me llevaron al primer hospital psiquiátrico, después a otro, después a otro, y después a éste en el que estoy ahora.

Desde el primer día como interno duermo pensando en mi motoreta, y cago de cara a la pared, con un ventilador encendido, para sentir la sensación de libertad del viajero. No es lo mismo, pero a veces cierro los ojos mientras voy de vientre y siento que estoy viajando a sesenta kilómetros por hora por las carreteras desiertas de Italia, o de Francia. (El olor molesta un poco, pero la imaginación puede más que los ambientadores de pino y de lavanda.)

Hace trece años que defeco mirando la pared. No sé si tiene sentido continuar haciéndolo, a quién le importa. La señora que dice ser mi madre asegura que cuida de mi motoreta, que le pasa cada tanto un trapo húmedo para que brille, que mi primo Ferrán viene cada seis meses y le empasta las bujías. Me promete que no la han vendido ni la han tirado.

Es extraño, pero ya han pasado muchos años y mi motoreta sigue siendo la luz al final del túnel. Allí está. Ella es la única que me espera.

Hay 26 Comentarios

Comentario # 1
[por vespinetta]

tengo una motocicleta, que me sirve para correr
yo no quiero bicicleta, ...
que cantaban Los Bravos

Comentario # 2
[por f Nagore]

Hola Xavi.

Yo tambien quiero una Motoreta, aunque me conformo con una Ducati jeje Lo que tengo claro es que estoy harto del transporte público de Madrid, prefiero estar en un atasco dentro de mi coche que en la lata de sardinas esa...

Comentario # 3
[por Xavi L.]

En cambio yo daría dos dedos de la mano izquierda por estar en un atasco.

Comentario # 4
[por desasosegada]

Consuelate, si hoy salieras con tu motoreta se te helaria hasta el alma, lo digo por experiencia propia he dejado mi Caty a las 9 horas y aún me duelen las uñas. Es lo que tienen las luces a lo lejos, te acercas y zas...

Comentario # 5
[por Damian]

Xavi, quién grava los vídeos? está claro que tú mismo no lo haces...

Comentario # 6
[por Xavi L.]

Los grabo yo mismo, los edito y los subo al youtube. Que la señora que dice ser mi madre se muera ahora mismo si te miento.

Comentario # 7
[por desasosegada]

creo que haciendo gala de la pericia que me acompaña en toda actividad, me he colado y he puesto el comentario en el dia que no correspondia. otro dia a ver si estoy más lista. he dicho.

Comentario # 8
[por Moonica]

Xabi eres el mejor, descubrir este blog es lo mejor que me ha pasado en la vida. Escribes de maravilla, y está claro que tu eres el único cuerdo y los demás estamos locos. Y tus videos editados son increibles ¿que programas para editar te dejan usar en el psiquiatrico? ¿las imágenes también las editas tú?

Comentario # 9
[por Belén]

Madre mía, qué blog... increíble, imprescindible, espléndido... Estupendo. Enhorabuena, Xavi.

Comentario # 10
[por El_Arcangel]

Hola Javi,¿ cómo te encuentras hoy viernes? Aquí en el sur hace un frio que hasta los mocos se te quedan congelados. Está lloviendo también. Anoche ni siquiera vi la Luna un ratito, porque tenía tanto frio que hasta las persianas las tenía bajadas para que no entrara ni una brizna de aire, ni na ni na...jeje. Creo que me está saliendo el segundo sabañón en las manos. Creo que ya va siendo hora de coger los guantes. Por cierto, Javi, cuando era más jovencita, me compre una Vespino que entonces estaban muy de moda entre los chavales de mi edad. Pero no sabía ni llevarla, así que tuve que aprender. Me enseñó a llevarla mi Padre, fíjate. Fue una de esas vivencias con él de las poquitas que se me quedaron clavadas en la memoria. Eran pocas las cosas "buenas" que vivía con él,por eso las guardo en la caja de los buenos recuerdos. Pues,al final aprendí a llevar la moto y, muy bien, todo hay que decirlo. De las tres ostias que me di con ella, ninguna fue por mi culpa. En uno de los accidentes se me jodio la cadera, porque se me desencajó (luego se colocó solita). De vez en cuando, cuando ando mucho o hago mucho ejercicio se me resiente la condenada, pero poca cosa.
Ya no tengo esa moto y, mira que la echo de menos. No la tengo porque un dia me lavaron el cerebro (un ex-novio) para que la vendiera. Y, claro, como a veces soy tan lista pues ala...En fin, que cuando llega el veranito la añoro mucho. Pero bueno, con el coche tampoco se está mal.

Bueno, Javi,te deseo un buen fin de semana. (por si no te escribiera luego a la tarde).

El_Arcangel

Comentario # 11
[por lucia]

Xavi, yo quiero solidarizarme con tu amigo el que no se lava.
No me gustaba lavarme, lo detesto. Mi familia me obliga a hacerlo cada 6 meses como minimo; para mi es algo horrible, siento toda ese agua en mi cuerpo y me produce tanta grima como esos sonidos desagradables de los que hablas.
Ah! la CIA dice hoy que Fidel Castro esta a punto de morir. Siento pavor pensando en lo que esto le obligará hacer a tu amigo cubano.
un saludo amigo, te seguire..
lucia

Comentario # 12
[por Yo]

Te la compré porque te pusiste hecho un basilisco y anda que no me he arrepentido veces, porque mira que pasearte por el barrio gritando a todo el mundo que eras el jinete eficaz con su antifaz… Peor fue lo de las costillas, meses en casa pellizcándote las orejas y soplando como un tubo de escape, a Blas me lo mataste de un susto, se le quedaron las patitas rígidas, el pico abierto... Le metiste la cabeza en su jaulita verde y a soplar, qué cosas, qué ocurrencias… Está bien esto de que recordemos cosas juntos. Tu motocicleta está bien, yo la limpio pero tu primo Luís le puso una pegatina de un negro drogado y le tuve que dar con una espátula y se rayó un poco, ahora sólo se ven los rizos del negro y un poco de humo. Ferrán hace tiempo que quitó el taller y no está bien que te inventes cosas. Trabaja en la Renault y se ha casado con una chica muy bajita que toca el acordeón y hace unas croquetas de bacalao muy sabrosas, con la bechamel suave y mucha nuez moscada. Le gusta el fútbol, qué graciosa. Voy a ir a la peluquería luego. Le daré recuerdos a Juanma, es buen chico aunque haga cosas raras con otra gente, te tiene mucho cariño. No está bien que hables de tu caca, no es culpa de la moto, es que no te centras. Besos

Comentario # 13
[por una amiga]

xavi;
y qué pasó en tu vida antes de la motorreta?
Parece que todo empezó ahí y que todo termina ahí. Yo la quitaría del medio, de tu vida, eso si que sería libertad, y al azul celeste de la motorreta le haría un fundido con el cielo y me quedará sólo con él, con el cielo de infinitos colores, para que tu vida sea infinita también y que le den a la motorreta, que en el fondo no deja de ser un montón de hierro de una forma concreta...hay que liberarse de todo, hasta de uno mismo, y así empezar cada día a vivir, sin pasado, sin futuro...me gustan tus blogs, tus videos, lo que cuentas y como lo cuentas, me gusta todo...pasa de la motoreta...

Comentario # 14
[por yomismo]

Lucía a ver si te lavas un poco más ¿no serás como los gitanos que se asustan sólo de ver el agua (con todos mis respetos a los gitanos)? Y a Yo le digo que no embolique la troca ¿qué quiere poner a Xavi peor de lo que está? Usted no es su madre eso está claro, cuidese de usted mismo/a y deje en paz a los demás. Por cierto Xavi la madre que dice ser tu madre no se porque me parece que es tu madre, quién va a ser sino ¿una vecina que te quería mucho y no puede pasar sin ti? O ¿Una empleada de la administración con vocación dramática permanente y voluntad casi religiosa? Saludos y sigue soñando con tu moto please.

Comentario # 15
[por Danjuro]

¿Y cuando te dejarán salir?

Comentario # 16
[por Krodo]

Hola Xavi! que tal estas? Tu motoreta es bien chula, me encanta. :) De siempre me han fascinado las motos vespa, aqui en madrid es lo mejor, yo siempre voy en metro pero me canso, y tengo fobia a conducir. Quiza una moto... sea buena idea :)
aunque tengo una pregunta. Comprendo que te pongas el ventilador para simular viajar, pero, ¿porque lo has asociado a hacer caca? ¿y de cara a la pared?
Saludetes

Comentario # 17
[por marta]

Xavi, no hagas caso a krodo que nunca ha ido en moto, y no sabe que en moto te cagas de miedo, sobre todo por los baches de Madrid.
Y mola de cara a la pared, así no tenemos que verlo TODO.

Comentario # 18
[por chordiet]

vidente despues de hacer devientre.
interpretacion y adivinacion del pasado analizando los restos o posos de escrementos que quedan en la taza del water,se ofrece. maxima discrecion.

Comentario # 19
[por krass]

hey!!! me gusta cómo escribes

Comentario # 20
[por luiggianne]

nunca he probado a sentarme en el baño al revés. imagino que puedes apoyarte mejor para leer (no puedo ir al baño sin algo para leer). voy a probarlo. gracias por la idea.

Comentario # 21
[por Carlos Fuentes]

A propósito de este blog:

Einstein solía decir que sólo hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez.

Al ver este blog parece que ambos se expanden eternamente.

Comentario # 22
[por susana]

Xavi...enhorabuena.
sin mas

Comentario # 23
[por Xavi Blanch]

En cuanto salgas del psiquiatrico salimos a viajar en motoreta!!

Un abrazo!

Comentario # 24
[por carlos gc]

no sé si te lo habrán preguntado antes pero... ¿qué opinión te merecen las enfermeras?

Comentario # 25
[por tereziia*]

k pdo sta de koto!!

=P

Publicar un comentario

Si no quieres pasarte la vida rellenando datos, puedes iniciar sesión

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal