Publicar un comentario

Si no quieres pasarte la vida rellenando datos, puedes iniciar sesión

« La comida | Inicio | La motoreta »

13 diciembre, 2006 - 33 comentarios

Las caras de la luna

Hay en este blog una lectora que me deja mensajes cuando está mirando la luna. En su homenaje, o por su culpa, cada vez que veo la luna en el patio del hospital recuerdo a esta lectora, que suele firmar como Arcángel. No es que yo quiera recordarla, es que aquí no tengo demasiadas cosas que asociar con la luna, ni demasiados amigos o conocidos en los que pensar mientras la observo por las noches. Todo lo que ocurre aquí dentro es de una rutina pegajosa; nada me conmueve más que mirar la luna hasta quedarme dormido.

Al mirar la luna, desde la ventana de mi habitación, tengo el único rato nocturno de poesía. La luna no es ese disco blanco que veo, lo que veo es solamente una de sus caras. Ni siquiera esta lectora ve exactamente la misma cara de la luna que observo yo desde aquí. Ve otra. Cada uno de nosotros vemos una luna única y singular.

Cuando le hago muecas al Niño Andoni para quitarle la comida, suelo poner diferentes caras tras la servilleta. Este juego a los niños les gusta mucho y se ríen sin parar. Yo tengo más de veinticinco caras distintas. La luna, en cambio, tiene un rostro diferente para cada persona que la mira.

La señora que dice ser mi madre, por ejemplo, viene a visitarme los días martes y los días jueves. Ha venido ayer, y vendrá mañana. Yo odio mucho los miércoles, porque son días sándwich. Son días en los que aún no me recupero de la primera visita, y ya comienzo a tener angustia por la segunda.

Al revés que la luna, las madres tienen diferentes caras conforme pasan los años. Mi primera madre tenía un rostro angelical. A mis diez años le cambió la cara y pasó a tener un gesto más frío, más severo. Pero yo igual la quería. A mis quince años mudó otra vez de cara. Esta vez era una cara blanca, lunar, con unas primeras arrugas. Y después todo se vino abajo.

A los 18 años yo entré en el primer hospital (que no era éste), y mi madre ya no era mi madre. Comenzó a ser la señora que dice ser mi madre. Era una señora con una cara traspuesta, avejentada, llena de dolor y sin esperanzas. Una mujer que me seguía preguntando si comía bien, si estaba lo suficientemente abrigado, pero su voz surgía de un pozo sin fondo, de un lugar extraño para mí.

Con mis primeras madres yo miraba la luna. Mis primeras madres me enseñaron los nombres de las estrellas, de las constelaciones, y también me supieron decir cuál era la luna menguante, y cuál era la luna creciente. La señora que viene a visitarme ahora me trae una canasta con tarta de manzanas, me trae recuerdos de parientes que no recuerdo, me trae la sensación ficticia de un pasado en común, pero sobre ella, sobre esta señora, sobre su cabeza, sólo hay un techo, nunca hay una noche maternal para que podamos ver la luna.

Yo sé que esta señora sufre por mí, que sufre por verme aquí y por verme solo. Pero no es mi madre; no es la primera, ni la segunda, ni la tercera. Sólo tiene en común con mis verdaderas madres el perfume, un perfume dulzón que permanece cuando se va, los martes y los jueves.

Este perfume que todavía tengo en los dedos mientras miro las caras de la luna en medio de la noche.

Hay 33 Comentarios

Comentario # 1
[por maribel]

El vídeo (y su música) son muy divertidos. Me alegras la mañana al llegar al trabajo. Me lo tomo todo menos a pecho, gracias Xavi
besos

Comentario # 2
[por Yo]

Qué bonito, ¿ves cómo esto es mejor que hablar de tu tetilla? Siempre has tenido muy buen fondo, si no fuera por tus arranques de nervios… Te voy a llevar una radio para que escuches lo que dicen los expertos sobre Internet, que yo veo que esto te tiene muy entretenido, a ver si dejas ya el garrote y tu rarezas y los ladridos esos que haces cuando vas al baño. Todo es posible, Xavi, recuerda que yo deje las pastillas para dormir gracias a Juancho y a la tele, que me entretiene mucho. Ahora me he aficionado a la radio, me duermo con los evangelios y unos señores que hablan de fútbol y discuten mucho sobre el Real Madrid, cosa que me molesta porque deberían hablar más del Barcelona

Comentario # 3
[por Cristina]

Muy bonito tu relato,escribes muy bien.Además,tienes razón;la luna es como las nubes,cada uno ve algo diferente cuando las mira.
¿Ésa señora que escribe es la que va a visitarte?,igual sí es tu madre pero todo lo que pasó la haya cambiado.A mucha gente le pasa.
Un beso

Comentario # 4
[por Xavi L.]

No Cristina: la señora del comentario núm. 2 no es mi madre. Ni ninguna de mis anteriores madres. Pero me trata muy bien y se lo agradezco.

Comentario # 5
[por jav]

Pero basta ya de esta basura!! Yo es que lo estoy flipando, y de verdad es que hay gente que sigue pensando que es cierto y/o entretenido. Me uno a algunos comentarios anteriores y al vacío que proponen a una extravagancia que falta al respeto mental como esta.
Que les vaya bonito comiendo basura.

Comentario # 6
[por contrariada]

¿que tendrá la luna que consigue que encuentre siempre lo que busco? quieres belleza, ahi la tienes.. te sientes sola ahi te mira ella desde su altiva soledad... Estoy contrariada me pone mohín de enfadada y si te busco a ti? fijo que te encuentro..

Comentario # 7
[por alcaparra azul]

Xavi, podrias borrar la m que escriben algunos que no tienen nada mejor que hacer y gastan sus fuerzas en criticar algo que no tiene mas importancia que un blog?. Lamentable, que critiquen cosas mas importantes que realemente son una lacra de la sociedad. De todas maneras cuando critican es por que les resultaras importante. Yo seria mas dictatorial con algunos de los comentarios insultantes, les borraria... No tienen sentido alguno.

Comentario # 8
[por Marta]

No me planteo si esto es una farsa o no. Sólo se que escribes de maravilla y que a mi también me alegras el día con tu prosa. Tienes razón. La luna es igual para todos, pero todos vemos una cara distinta, como la vida misma.
Un saludo

Comentario # 9
[por Kami]

La sinceridad es una virtud que muy pocos "cuerdos" tienen, gracias por escribir cada día, Xavi!

Comentario # 10
[por sara]

Hola Xavi!
Me he quedado asombrada al ver esto: miércoles 13 de diciembre, 2006 - 07:00 hs. - Xavi L. ¿Cómo puedes estar tan inspirado taaan temprano?
¿Qué te dan de desayunar Xavi? Por cierto, ¿por qué presupones que Arcángel es una chica?

Comentario # 11
[por yomismo]

Yo hace bastante tiempo que estuve en una temporada en un psiquiátrico y me sorprende la soltura con te desenvuelves en ese estado, no obstante me lo paso bien leyendo tus historias.

Comentario # 12
[por Xavi L.]

Hola Sara,
sí, en general me despierto muy temprano, pero este texto lo he escrito por la noche, antes de dormirme, mirando la luna.

(Y El_Arcángel es una chica porque así lo ha dicho en algunos mensajes).

Comentario # 13
[por El_Arcangel]

Hola Xavi. Vaya me alaga el hecho de ser mencionada en un blog. Es extraño leer de una misma. Por un momento,me he sentido protagonista.Con lo que me gusta a mí estar en segundo plano observando como transcurre el tiempo y las cosas.
Para mí la luna siempre ha sido algo muy presente en mi vida. Desde mirarla cuando estoy enfada, hasta cuando estoy feliz, pasando por tristezas pasajeras, y no tan pasajeras, o dedicarle poesías o pedirle deseos. Efectivamente, Xavi, para mí la Luna es personal,es la mía, la que me dedica sonrisas o me regaña cuando he hecho algo mal o la que me incordia llamando mi atención o la que me dedica una imagen genial para la que le envio mil reverencias por su elegancia...En fin, me inspira tantas cosas que cuando no tengo su presencia es que ni me encuentro yo misma.

Por todo lo bueno que tienes dentro de tí,Xavi. Un abrazo desde el sur.

El_Arcangel

Comentario # 14
[por yo mismo]

Cómo es que tu médico te deja escribir mas días. Antes la terapia consistia en escribir sólo los viernes. Y ademas no se podia escribir comentarios. Elpais.com ha tenido algo que ver?

Comentario # 15
[por la alcaparra azul]

A lo mejor no es el mejor sitio, pero un poco de humor va bien. Acabo de leerlo y no puedo parar de REIRME, je je je.

Anoche salí con mis amigas a una "reunión". Yo le dije a mi marido que
regresaría a casa a las 12 en punto.
Te lo prometo", le dije.
Pero la "reunión" estuvo muy bien, copitas, bailecito, más copitas, se me
fue ll hora y resulta que llegué a casa a las 3 a.m. completamente
borracha.
Acababa de entrar y el joputa del reloj cucú hizo 'cu-cu' tres veces.
Al darme cuenta que mi marido se iba a despertar por ese sonido,
grité'"CU-CU'" otras 9 veces más. Me quedé tan orgullosa y satisfecha por
haber tenido de pronto, aunque borracha, una idea tan buena para evitar
pelea con mi
marido...!!!
Me acosté de lo más tranquila pensando en lo inteligente y lista que soy.
Por la mañana, durante el desayuno, mi marido me preguntó a qué hora había
llegado y le contesté que había
llegado a las 12 en punto, tal y como le
había prometido.
Él, de momento, no dijo nada ni me pareció desconfiado.
Qué biennnnn! ¡SALVADAA!" -pensé yo.
Entonces él me dijo:
"Por cierto...debemos cambiar nuestro reloj cucú."
Le pregunté temblorosa:
"¿SÍIII? ¿Y por qué, mi amor?"
Y me dijo:
Bueno, anoche el reloj hizo 'cu-cu' tres veces, luego, no sé cómo, gritó
"¡¡mierda!!", después hizo 'cu-cu' cuatro veces más, vomitó en el pasillo,
hizo 'cu-cu' otras tres veces, se partió de la risa, y otra vez hizo
'cu-cu', salió corriendo, pisó al gato, rompió la mesita de la esquina de
la
sala, se acostó a mi lado dando el último 'cu-cu', se tiró un pedo y se
durmió."

Comentario # 16
[por Gran Nananne]

No Comment

Comentario # 17
[por r3D]

No está mal :)
¿Qué será realmente Xavi?

Comentario # 18
[por Gran Nananne]

Psiquiatra

Comentario # 19
[por Xavi L.]

Dios no lo permita.

Comentario # 20
[por Cristina]

Xavi,perdona que lo ponga aquí porque no tiene nada que ver con tu "reflexión" sobre la Luna,pero ví el cómic que hiciste sobre Hitler y me partí,tienes un talentazo
Besos,artista

Comentario # 21
[por lalita]

Hola Xavi
desde luego eres un artista, a mi personalmente me alegras los dias, tu relato de hoy es muy bonito, yo veo la luna desde Suiza, y es como un punto de encuentro para toda mi gente que quiero y que esta muy lejos, como la luna.
Te queda muy bien la melena.!!
Besote

Comentario # 22
[por quereas]

en las universidades se sigue discutiendo sobre la veracidad de las pinturas de la quinta del sordo, se dice que goya no estaba ni sordo ni loco, sólo, algunos, se olvidan de una cosa, goya era un artista y sus pinturas una propuesta de enfrentamiento con la realidad no medible por los baremos de la falsedad ni de la veracidad, es arte, sólo eso.

Comentario # 23
[por Har To]

Esto demuestra que los blogs es como el hip hop....al principio tenia gracia pero al final ya todo el mudno quiere ser rapero y pasan cosas como este blog

Comentario # 24
[por El_Arcangel]

Hola Xavi. ¿ Cómo te encuentras hoy? ¿ Cómo va la terapia? Bueno, espero y deseo que todo esto y el arduo trabajo de tu amigo el Doctor se vea recompensado pronto.

Hoy la luna esta asomando la cabecilla sigilosamente. Siem

Comentario # 25
[por El_Arcangel]

Vaya le di a publicar antes de tiempo sin querer.

Decía que la luna hoy está creciendo poco a poco. Pero ahí está amigo, avisando que ya le queda poco para estar pletórica de bonita.

Un saludo ....desde el sur,como siempre.

El_Arcangel

Publicar un comentario

Si no quieres pasarte la vida rellenando datos, puedes iniciar sesión

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal