Publicar un comentario

Si no quieres pasarte la vida rellenando datos, puedes iniciar sesión

« Terapia | Inicio | Ser el otro »

14 febrero, 2007 - 87 comentarios

El miedo

El miedo es un animal dormido que tengo dentro, un animal blanco y desconfiado (parecido a un oso polar) que duerme de día y se despierta de noche. Mi miedo se despierta cuando hay relámpagos en el cielo, o cuando chirría el portón del patio, o cuando la sombra de la ropa mal doblada se refleja en la pared con la forma de mi padre. Su perfil, su mano en alto, su boca abierta.

Cuando yo era niño mi miedo era un oso panda, pequeño y dócil, pero casi no dormía. Siempre lo llevaba despierto dentro de mí, moviéndose inquieto, haciéndome cosquillas feas. Era una mascota no deseada. Un cachorro insomne.

—Mama, tengo miedo.

—¿Dónde, Xavier?

—Aquí, en la barriga.

Mi madre nunca me preguntaba “de qué tienes miedo, Xavier”. Tampoco “a qué”, y mucho menos “a quién”. Ella también tenía su oso panda en la barriga, o su hipopótamo, quién sabe. Ella tenía mucho miedo de preguntar “a quién le temes, hijo mío”. Mi madre tenía miedo de que yo pudiese decirle la verdad.

Mi padre casi nunca estaba en casa, entonces mi oso panda vivía pendiente de la puerta del garaje. De ese sonido ingrato de metal que indicaba su regreso. Cuando mi padre no estaba en casa, mi oso panda caminaba por mi estómago nervioso, alerta y molesto. Cuando mi padre por fin llegaba, mi oso me arañaba la barriga y comenzaba a gritar de terror.

Es horrible tener ocho años, tener diez años, ser tan pequeño, y guardar dentro una mascota enloquecida, con sus uñas largas y sus dientes afilados, rascando las paredes del estómago para salir a aullar afuera.

Yo creo que mi padre tenía dentro suyo, en su estómago, un domador de animales. Su miedo era poderoso, su miedo tenía pantalones grises abombados, un bigote de circo, un látigo en una mano y una silla en la otra.

Cuando mi padre me golpeaba yo no corría, no escapaba. Lo que hacía era convertirme en piedra: me abrazaba las rodillas con los brazos y me quedaba en el suelo con la espalda en alto, como un caparazón, como una piedra grande, y trataba de proteger a mi oso panda.

Entonces me imaginaba que no éramos mi padre y yo, sino su domador y mi oso, su miedo y el mío, los que luchaban y se hacían daño.

Todos tenemos dentro un miedo que está vivo. A veces es un oso pequeño, a veces un hipopótamo ciego, a veces un domador infeliz. Nuestro miedo duerme y despierta, pero no sólo hace eso: también crece. En ocasiones crece mucho y se hace gigante.

La tarde que mi padre dejó este mundo, mi oso ya no era panda sino polar y pudo salir de mi estómago a ayudarme. No hubieran podido con él ni media docena de domadores entrenados.

Mi oso polar aulló sólo una vez. Después se metió dentro de mí y se quedó dormido. Por primera vez en su vida, hibernó.

Nunca había sido panda, mi oso. Esos círculos negros eran sus ojeras de insomnio.

Hay 87 Comentarios

Comentario # 1
[por Malena]

Xavi L: enhorabuena, es la descripción más exquisita del miedo que he leido.

Un beso.

P.D. Acuerdate de vez en cuando de colgar algo de música, plis.

Besos a todos, y House, tranquilo. A lo mejor somos pocos y nos queremos mucho...¿Y?. Con lo facil que es tener tolerancia...hay que ver como huyen de ella unos cuantos.

Comentario # 2
[por Krit]

House, a mí también me gustan tus largas parrafadas, el ser tan largas es parte de su gracia y de su encanto. Yol, me has descubierto a la Gloria Fuertes para adultos... pero la verdad es que aunque es más digerible y tiene frases guapas me sigue pareciendo una poesía simplona en su esencia (no quiero decir que yo lo hiciera mejor, ojo aunque me da que tampoco me quedaría muy atrás; otra soberbia, ja, ja)Como poetas me gustan mucho Manuel Rivas, Manuel Padorno (canario) y cómo no, Pablo Neruda... Después veré si encuentro algo y os lo pongo. Saludos a tod@s tod@s, empezando la mañana con ese ron Arehucas.
Uy, Xavi, el recreo está tan movido que no he visto al profe, y mira que está hoy como para llamar la atención, con esos dientecitos, me has pegado un sustillo como era tu intención, es de suponer. Guapo, guapo el texto de hoy, muy bueno. Me encanta.

Comentario # 3
[por ALUCINO]

A ver, k paso revista, estáis todos? Pues a saber, las nuevas normas del blog y me las cumplís, eh? K me las ha dictado House:
1. No intentéis ser ingeniosos y/o listos; es una ofensa. Y si lo sois, peor todavía. Apuntaos a blogueros y no a comentaristas.
2. No me seáis cultos, es una vulgaridad. La cultura para los revolucionarios.
3. Como no se os ve, podéis ser todo lo guapos que os dé la gana (pero eso sí, entonces no podéis hacer humor, especialmente si sois chicas).
4. Todos los mensajes empezarán por “hola a tod@s”, y no os amaréis los unos a los otros.
¿Quién dijo puajj?... no me extraña, síndrome premenstrual?
5. Al final de cada jornada se pasará autor-revista y el que sienta k no se le ha dirigido la palabra se apuntará un tanto. A final de mes el que tenga más puntos será nombrado el <>… Noo, el k a l final de la jornada se haya sentido ignorado/a, a la mañana siguiente lo hará saber impúdicamente, si le apetece tal exhibición sentimental. Todos los demás nicks le mandaremos un beso, un saludo, un abrazo o algún otro efluvio sentimental.
Y eso es todo amigos, a fardar a casa de la abuela que para eso está.

Comentario # 4
[por desasosegada]

Me impresiona pensar en el miedo. En el mio, en el tuyo... pero sobre todo, sobre todo en el de tu madre. Ella echaba sobre su miedo, el tuyo y sobre ambos, el miedo a que tu le hablaras de tu miedo y le obligaras a enfrentarse al suyo..
Da igual los miedos que hayan atenazado nuestro pasado, e incluso los que no nos dejan mirar al futuro de frente. Lo de verdad importante es que jamás seamos responsables de que nadie albergue en su tripa una mascota enfurecida como la tuya

Comentario # 5
[por Krit]

Desas., bonita reflexión. La mascota enfurecida yo creo que la llevamos todos dentro, lo que hay que tener cuidado es de no despertarla, ni la propia ni la de los demás. La paciencia, a pesar de la poesía, no es infinita y el tamaño (leáse situación de poder) es variable.
He estado buscando algo de Padorno para poner, en realidad no me gusta tanto tanto, tanto como Rivas por ejemplo, pero algunas me llegan totalmente; aún más por haber paseado por las playas y visto los cielos... de los que a veces habla.
Padorno:
LUZ
Tantos ojos de luz,
tantas manos de luz,
hombros cargados de luz,
barcos
se entierran por la luz,
brazos con luz corriendo,
frentes,
labios,
espaldas encorvadas
de no poder,
hilos,
cuchillos,
niños,
todos de no poder,
ahogándose.
Todos alucinados,
en busca de los abismos,
pozos,
rendijas,
tumbas.
Tanta luz,
tanta luz
y no poder
mantenerla arriba, arriba
en lo alto,
como un racimo celeste,
colgado,
para que pueda
untarse la sien el niño
afilador de esperanzas.

EL BAÑISTA Y LA BESTIA
He bajado a la playa solamente
para palpar el agua, ver el agua
de cerca, estar con ella un rato viéndola.
He bajado desnudo y entro en ella
desnudo y amansándola: una bestia
increíble. No tiene fauce alguna,
garra alguna; es dulce, poderosamente
dulce, tendida, espumeante, clara,
transparente: me cubre con su lluvia.
Entro en su cuerpo vivo. Ah, braceo
su cuerpo vivo incandescente, dentro.
Palpo el agua: una bestia infinita.
Muge el oleaje: una bestia infinita.
Estoy bañándome en su belfo cálido,
en pura lengua clara, en su dicción
espumeante, braceo su lenguaje
para abrir los ojos en ti y oírte
por dentro. Tú que sabes dulcemente
a la sal de la tierra, bestia mía,
hermosa bestia mía el mar el agua.

OÍR LA OLA DISTINTA
El ruido que hace la ola esta noche
no es el que se ve. Se ve romper
encrespada (en ella misma), ola que bate
el infinito. Pero yo que vengo caminando
frente a ella, que la oigo, que la sé,
parece que me dice en su arboladura
floreal y por la arquitectura de su espuma
que ese trallazo suyo (por primera
vez) se oye distinto: oí distinto.
¿En dónde vivo? ¿Qué mar es éste?
La región bondadosa deja oír
cómo aprender a oír de nuevo todo.

Comentario # 6
[por nuria]

hola a todos! es la segunda vez q escribo,la primera lo hice para felicitar a xavi x su lucidez, y ahora para darle las gracias a krit x acordarse d Padorno y d su genial el bañista y la bestia,un poco d honradez literaria no viene mal d buena mañana. y si estoy d acuerdo el miedo es la bestia parda d los "pensantes" yo tambien tuve y tengo miedos racionales e irracionales pero he llegado a un pacto, yo los ignoro y ellos no dan demasiadas señales d vida.......... enfin q me enrollo mucho y no es plan. q tengan buen dia

Comentario # 7
[por marYsun]

El miedo no es malo, es tan solo un truquito evolutivo que nos hace estar alerta para poder reaccionar... y sobrevivir :)

Comentario # 8
[por murmullo cucarachas,el blog]

No tengas miedo tron!!!!!... que no pasa naaaa... eso te pasa por tener peluches... que lso fabrican con sustancias psicotropicas..pa que los niños se duerman y no den guerra.. a algunos poco les da reaccion inversa...como atiiii... y hala vente un rato pa casa... que hoy es miercoles y estrenamos vidreo... que nos fuimos las cucas a un lugar muuu raro...UN SPA....

Comentario # 9
[por Krit]

Hola Nuria, qué hay? Imagino que también eres del terruño. Enróllate todo lo que quieras que me he mirado las normas del blog y no hay ninguna sobre el tema ; ) Bienvenida.
Y un poco más de honradez literaria, os dejo una de Gloria Fuertes que no está tan mal:
"Cielo, cielo azul
sobre los árboles umbríos,
sobre los senderos laberínticos,
entre la vegetación rala
y los árboles verdes y altos.
El frescor de la hierba,
húmeda de rocío,
donde blandamente hundir los pasos
sin dejar huella.
La verdad,
la verdad oculta,
el latido del corazón
sobre la mano abierta.
Cascabeles y piedras oscuras
que rodear en silencio
El silencio sonoro
El silencio que calla
Y la tenue alegría,
flores de campanilla
frágiles y etéreas
danzando en el bosque.
Sin descanso eterno."
No sé por qué me ha hecho pensar en este foro.
Besos y me voy k me siento un poco acaparo. Chao, chic@s, Xavi, bienvenutto al Carnavale, estás que molas con ese... oso polar. Besitos aunque cualquiera se acerca a dártelos.

Comentario # 10
[por haloperidol]

Xavi, se me ha ocurrido que podrías poner esta foto:

http://www.imdb.com/gallery/ss/0078748/IMG0018.jpg.html

Comentario # 11
[por jose de PR]

no le tengas miedo al miedo. Cuando sentimos miedo nuestro sistema se pone en modulo de defensa y en parte nos ayuda a lidiar con cualquier pendejA que nos venga pa' encima.

por cierto, en esa foto pareces que estas de travesti...no te ayuda esa foto y a mi me dio miedo.

Comentario # 12
[por Elsa]

Holaaaa! Que bonito Xaavi, estas hecho un artista.
Miedos, muchos miedos, normalmente nos avergonzamos de nuestros miedos, que insensatos somos, lo importante es saber reconocer esos miedos, mirarlos a la cara, para mi eso ya lo considero un gran triunfo.

Comentario # 13
[por lily]

Gracias por hacer del miedo algo tangible, así, el miedo, da menos miedo... y puedo dormir

Comentario # 14
[por desasosegada]

Xavi, acaba de caer una impresionante granizada, el suelo se ha llenado de bolas de naftalina y la cigüeña que veo desde mi ventana está recogida en si misma recibiendo los golpes de este genio cabreado en que se ha convertido el cielo... fijo tiene miedo

Comentario # 15
[por Krit]

Hola Haloperidol, me has dado una idea genial para el disfraz de carnavales... Sólo me tengo que encontrar algún bicho de plástico con los dientes fuera que amarrarme al cuello, y un poco de tinta roja... Uau...

Comentario # 16
[por haloperidol]

Tú si que tienes kritterio para asustar a la gente. Aún así, me tomo la libertad de sugerirte que uses un muñeco de Ronaldiño.

Comentario # 17
[por Krit]

Ja,ja, si es el que yo creo por dientes no será, no estoy muy puesta en fútbol; sí, es el que yo creía, vaya cara extraña que tiene... La cara de susto se me pondría sola viéndome eso por el cuello. Qué raro es aunque tiene un cuerpo de miedo, je hablando de infartos. Os dejo otro sustito que se pone interesante sobre la página 7 aunque si no te lees las primeras, no sé. http://www.comadresfeministas.com/publicaciones/enlaweb/femenias.pdf

Comentario # 18
[por Nymph@]

Alucino
jijiji (puedo reirme sin que a alguien se le ponga la vena del cuello como chistorra? mira que saco la lupa!)

Y ya en plan serio el miedo de los niños es un tema muy delicado. Yo no me atrevo a tratarlo, me pone triste, lo siento xavi. Esta muy bien escrito y descrito, eso si.

Saludoss

Comentario # 19
[por Ismi]

Malenaaaaaaa!!!!
Vete a Cubaaaa!!!! Ni lo dudessssss!!!!! Eso si, cuidado con los cubanos!!

Comentario # 20
[por Yol]

Eh eh ehhhhhhhhhhhhhhhhh jajaj ISMI!!
De cuidado con los cubanos nain de nain!!! que no se cuide de ellos si no que deje que la cuidarse por ell@s, que son fascinantes ( cuando son buenos, claro!)
Si algún día vas me lo cuentas.

Y que conste que no me refiere a temas sexuales, sino culturales, tradicionales, éticos y morales, la vida diaria, la generosidad, etc...
Besosssssssss

Comentario # 21
[por Yol]

Bueno, es que yo he tenido la suerte de tener grandes amigos y una gran familia allá, tal vez al vivirlo fuera del turisteo tengo otra realidad...

Aclarau!...

Comentario # 22
[por haloperidol]

Que levante la mano el que no se haya sentido alienado alguna vez.

Comentario # 23
[por Malena]

Yol...me encantaria conocer La Habana. Pero no en plan "turista".
Y algún día iré.

Comentario # 24
[por asombro]

Hola xavi,muy bien explicado,es increible cómo has podido describir el miedo haciendo esas comparaciones,muy bien,tú sí que vales!Aunque yo tampoco me atrevo a meterme en ese tema..Leí los comentarios de ayer...ejem..
1º.Nymph@ diría lo de la abulia por otra persona,yo no dije nada de eso..
2º.No somos la misma persona como él/ella dijo
3º.Como se dijo ayer,hay quien intenta parecerse a Xavi en cuanto a la forma de expresar los sentimientos, la vida, metáforas y demás.Tanto vosotros como yo sabemos que como xavi ninguno.
4º.House,te tienen idealizado,tú sabrás.
5º.El "puajj" lo dije yo,eso también tiene comentario?vaya tela..!

Comentario # 25
[por Elsa]

Malena quien dice a Cuba dice a Jamaica. Por cierto mi portero es CUBANO.
Vamos a dejar los tópicos fuera pero porque no dejar quererse o como quieras llamarlo (que te lo hagan bien ), tampoco es pedir tanto.

Publicar un comentario

Si no quieres pasarte la vida rellenando datos, puedes iniciar sesión

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal