Podría pasar por un enorme libreto para un disco de rap. Pero Papi, publicada en Periférica, es la epopeya del macho caribeño y la historia de una niña que aguarda a su llegada. Su autora, la dominicana Rita Indiana (1977), aterriza en España como uno de los descubrimientos literarios más explosivos del año. Y no solo escribe. También lidera el grupo de electromerengue conocido como Rita Indiana y los Misterios, presente este viernes en el festival BAM de Barcelona
Recuerda Indiana que han pasado ocho años desde que residía en Oslo y daba vueltas a un texto sobre la masculinidad del trópico. Entonces volvió a ver Scarface, y fue allí donde encontró la excusa con que agarrar el manuscrito. Porque Papi, dice, encarna "al mafioso, al revolucionario, al cantante de música popular, al hombre de negocios, al deportista en su regreso triunfal, al santo y al aparecido". O como explica la pequeña narradora de la novela, "Papi tiene tanto dinero que tiene que usar una cartera de mujer, porque en una cartera de hombre no le cabe y por eso anda siempre con una mujer para que le lleve la cartera".
Una cadencia musical inconfundible, un estilo sarcástico y vacilón, y una voz que bascula entre el spanglish y los dialectos locales son las claves de esta novela. A Rita Indiana, lo que las instituciones de la lengua tengan que decir al respecto le entra por un oído y sale por otro. La escritora defiende el lenguaje de la calle, que es lo que prevalece en Papi. "Los nuevos [lenguajes] españoles se construyen como las chabolas en nuestras favelas, se usa lo que es útil, se adorna con basura y a veces algo antiguo, maltratado y valioso surge del fondo de la ciénaga".
Cuando a Rita Indiana se le pregunta por la hija del protagonista, la autora admite que "después de una primera compasión, dan ganas de matarla". Ella significa "la clase media rumiante, autista e infantil.» Aunque debido a la ingenuidad con que la niña cuenta la peripecia de su padre, lo cierto es que Indiana consigue que su icono mafioso y revolucionario consiga provocar simpatías. "Seguramente se trata del mismo secreto placer que los dominicanos sienten cuando ven imágenes de la era del dictador Trujillo. Papi es el bueno, el malo y el feo".
Admiradora de H.P. Lovecraft, Pu Sung Ling y otros escritores del horror cósmico, en la actualidad Indiana vive con su compañera en Puerto Rico. En su país de origen, afirma, "sigue siendo difícil llevar una vida digna como homosexual".
Entre los temas destacados de Rita Indiana y los Misterios se encuentra Maldito Feisbu. ¿Tecnófoba ella? "Hace más de un año que salí de todas las redes sociales, pasaba más de 10 horas diarias. Es un vicio y yo soy una mujer renovada", responde por mail, antes de puntuar con emoticono satisfecho. Y no conforme con la música y la literatura, aclara que en la actualidad trabaja adaptando su particular Caracortada al cine. Así vacila Rita Indiana.